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Режиссер знаменитого мультипликационного сериала «Ну, пого- 
ди!» В. М. Котеночкин утверждает, что эта его книга — и для детей, и 
для взрослых. «Мои зрители, — пишет автор, — сначала встречались со 
мной в молодом возрасте, потом в старшем школьном. а по прошествии. 
времени смотрели эти фильмы уже вместе со своими детьми и внуками», 
Сегодня. когда фильму «Ну. погоди!» исполнилось 30 лет, зрителям всех. 
поколений, наверное, будет интересно знать, как нсудачливый Волк и 
хитроумный Заяц делали свои первые шаги. А иные, возможно. захотят и 
сами попробовать свои силы в искусстве «мультяшки» — в этом им по- 
может последняя глава «Как самому снять мультипликационный фильм». 
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К ЧИТАТЕЛЯМ КНИГИ «НУ, 
КОТЕНОЧКИН, ПОГОДИ!» 


Вячеслав Михайлович Котеночкин давно собирался 
написать о себе, о своих фильмах и конечно же о своих 
товарищах, с кем вместе работал на знаменитой студии 
«Союзмультфильм». Рассказать о своей жизни и о сво- 
ей работе так, чтобы получилось интересно для всех, кто 
любит мультипликационное кино. А значит, для очень 
многих, для школьников и для взрослых. И чтобы всем, 
самым разным читателям было просто не оторваться от 
книги кинорежиссера Котеночкина. Но, кроме того, он 
хотел рассказать и об истории нашего отечественного, 
мультипликационного кино, завоевавшего уважение и 
признание во всем мире. Ведь Вячеслав Михайлович 
проработал на знаменитой студии «Союзмультфильм» 
более полувека. 

Теперь такая книга написана. И она выходит в юби- 
лейном для Котеночкина году. Тридцать лет назад поя- 
вилась на экранах 1-я серия фильма «Ну, погоди!», са- 
мого длинного и самого известного отечественного се- 
риала, мультипликационного кино. Более чем по ста 
странам мира прокатились неразлучные герои Котеноч- 
кина — Заяц и Волк. 

Прочитав эту книгу, вы узнаете и о многих других 
фильмах, в создании которых участвовал Вячеслав Ми- 
хайлович Котеночкин. Сначала как начинающий худож- 
ник-мультипликатор. Потом как художник-постановщик 
фильма. А потом уже и как режиссер. 

Как он умеет рисовать, вы все прекрасно знаете по 
его фильмам — что ни персонаж, то характер. Рисунок 
всегда очень выразительный. Теперь вы сможете убе- 
диться, что он и очень неплохой рассказчик. Ведь в 
рассказе, в описании людей и событий тоже важна вы- 
разительная деталь. Например, вспоминает Котеночкин 
про свою встречу со знаменитым артистом цирка Юри- 
ем Дуровым и про услышанные тогда слова: «Бегемот 
добрый». Читаешь и видишь, как понимают друг друга 


знаменитый Дуров и еще молодой тогда художник. 
мультипликатор Котеночкин. Потому что оба они глядят 
на мир добрыми глазами. 

А вот другой пример. Котеночкин рассказывает в 
своих воспоминаниях, какие смешные выдумки вносили 
в фильм работавшие с ним художники-мультипликаторы. 
Читаешь и видишь каждого художника с его жизиен. 
ным опытом и острым глазом. И заодно учишься смот. 
реть мультипликационные фильмы, замечать в них фи- 
лигранную работу художников. 

Передавая в издательство свои воспоминания, Вяче- 
слав Михайлович, конечно, тревожился за их судьбу: 
будут или не будут читать? р или не понра- 
вится? С такой же тревогой он выпускал и свои филь- 
мы. И объездил с ними всю страну. Он показывал свои 
фильмы и в огромных залах, и в маленьких сельских 
клубах. Но где бы Котеночкин ни показывал свой 
фильм, он всегда садился спиной к экрану. Ему надо 
было видеть лица, на которые падает свет с экрана. Ви- 
деть, как смеются дети. И как становятся детскими ли- 
ца взрослых. Выше всего ставит Котеночкин то, как 
смотрят его фильмы не где-нибудь на важных просмот- 
рах, а в обыкновенном кинозале. А когда ему пришлось 
решать, надо ли делать дальше новые серии «Ну, пого- 
ди!», знаменитый режиссер просто спросил с телеэкра- 
на, не пора ли кончать, — и получил в ответ тысячи 
писем, среди которых оказался и тетрадный листок со 
словами, ставшими заглавием этой книги: «Ну, Коте- 
ночкин, погоди!». И сериал продолжился... 

К сожалению, успех книги таким способом проверить 
невозможно. Но будем надеяться, что читатели приду- 
мают, как дать знак Вячеславу Михайловичу, что книга 
понравилась. И в этом им может стать подспорьем по- 
следняя глава с советами, как самому снять мультипли- 
кационный фильм. Снимайте фильмы, устраивайте кон- 
курсы — Котеночкин будет очень этому рад. 


Ирина Стрелкова. 


НЕСКОЛЬКО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ 
СЛОВ ОТ АВТОРА 


Первый в моей жизни мультипликационный 
фильм я увидел, когда мне уже исполнилось десять 
лет. (Солидный и даже можно сказать поздний воз- 
раст для зрителя мультипликационного кино. Со- 
временные дети начинают смотреть мультипликаци- 
онные фильмы чуть ли не с грудного возраста. 

Конечно, в те годы, когда я рос, у нас в Совет- 
ском Союзе уже существовали рисованные и ку- 
кольные фильмы со смешными персонажами. Но 
мне они не встречались. Где-то их, может быть, и 
показывали, но только не в тех кинотеатрах, куда я 
ходил. Словом, в свои десять лет я уже смотрел 
знаменитый фильм «Чапаев», а с мультфильмами 
еще не встречался. 


В.М. Котеночкин 


Эта первая встреча с каким-то новым миром, 
прежде мне не знакомым, произошла в зимние ка- 
никулы 1937-1938 учебного года. В ту пору снова 
стали праздновать елку. Только она уже называлась 
не рождественской, а новогодней. Но это была са- 
мая настоящая елка: с игрушками, с подарками, с 
гирляндами лампочек. Мне посчастливилось тогда 
попасть на главную елку Советского Союза, которая 
стояла в Колонном зале Дома Союзов. Моим роди- 
телям удалось достать билет. Наверное, они реши- 
ли, что я заслуживаю такой награды за мои школь- 
ные успехи. В десять лет я был круглым отлични- 
ком, примерным пионером. Такой вот правильный 
образцовый Заяц из моего будущего фильма «Ну, 
погоди!», до которого оставалось еще три десятка 


лет. 
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Заяц, умытый, в наглаженных брюках, наглажен- 
ной рубашке, наглаженном пионерском галстуке, 
чувствовал себя на вершине блаженства, попав с 
мороза в сияющий всеми огиями Колонный зал. 
Там было множество аттракционов. Горки, кару- 
сель, разные игры с призами за ловкость, за мет- 
кость. Я бродил от одной забавы к другой и так 
попал в комнату с зашторенными окнами, где пока- 
зывали мультфильмы. Там я и остался до кониа 
праздника, пока ребят не стали выпроваживать из 
Дома Союзов. 

Я очень любил рисовать. С малых лет. А в де- 
сять я уже занимался в изокружке Дома пионеров 
Бауманского района. Словом, я тогда что-то начи- 
нал понимать в том, как создается рисунок, картина. 
Но тогдашнее свое впечатление я никакими словами 
передать не могу. Просто для меня перестало суще- 
ствовать все, что я до этого увидел на елке в Ко- 
лонном зале. 

Эти первые мультипликационные фильмы я за- 
помнил на всю жизнь. «Муха-цокотуха» по сказке 
Корнея Чуковского. «Здесь не кусаются» — весе- 
лый фильм про зверушек. М «Квартет» по басне 
Крылова — фильм, поставленный Александром Ва- 
сильевичем Ивановым, с которым я годы спустя 
буду работать в качестве  художника-мульти- 
пликатора. 

Что я могу сегодня сказать о тех первых мульти- 
пликационных фильмах, увиденных мною в детстве? 
Мое поколение художников-мультипликаторов, ре- 
жиссеров-мультипликаторов стало работать уже по- 
другому. Рисунок, техника, выдумка — все усовер- 
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шенствовалось. Мы куда свободнее научились обра- 
щаться со своими рисованными (или кукольными, 
марионеточными) персонажами. Но мастерство зачи- 
нателей нашего отечественного мультипликапионного 
кино несомненно. И о них я еще буду рассказывать в 
своих воспоминаниях. Об Иване Петровиче Ивано- 
ве-Вано, Александре Васильевиче Иванове, Льве 
Константиновиче Атаманове, о Мстиславе Сергееви- 
че Пащенко и многих, многих славных именах. 

Могу ли я сейчас, из своего сегодняшнего воз- 
раста, с уверенностью сказать, что именно тогда я 
твердо решил стать художником-мультипликатором? 
Что я с тех пор только и мечтал, что однажды при- 
ду работать на эту удивительную, на эту сказочную 
студию «Союзмультфильм»? 


За далью лет я склонен полагать, что даже в 
мальчишеских мечтах я не был уж таким решитель- 
ным и пелеустремленным: вот это и есть мое, этим 
я и буду заниматься, этого непременно добьюсь. Го 
характеру, хотя и упорному, я вовсе не прагматик, 
не таран. Пожалуй, для меня, в мои тогдашние де- 
сять лет возможность стать одним из тех, кто соз- 
дает мультипликационные фильмы, представлялась 
чем прекрасней, тем несбыточней. Как мальчик, уже 
чему-то научившийся в изокружке, я ощущал высо- 
ту той цели, куда меня влекло. И я теперь пони- 
маю, как это было правильно, нужно, хорошо. 
(Стремиться не просто овладеть профессией худож- 
ника-мультипликатора, а дорасти до нее. 

Но много чего еще случилось в моей жизни, пока 
я, поглядев на себя в зеркало, увидел в нем челове- 


Несколько предварительных слов от автора = И 


ка, который все-таки что-то сделал в нашем рус- 
ском мультипликационном кино. 

Почему я здесь говорю о зеркале? Да потому, 
что художник-мультипликатор всегда имеет его пе- 
ред собой, на своем рабочем месте. И все, что он 
рисует, он прежде всего рисует с себя. Движения, 
мимику, смех и слезы — все с себя. Сидишь перед 
зеркалом и изображаешь повадки своих персонажей. 
Бормочешь себе под нос, напеваешь, притоптыва- 
ешь. Художник-мультипликатор — это артист 
мультипликационного кино. Так что я в своей жиз- 
ни сыграл немало самых разных ролей. И Волк в 
«Ну, погоди!» — это в том числе и я. 

Про то, как все это 
сделалось со мной, я и 
решил написать книгу 
воспоминаний. Причем 
написать се и для детей, 
и для взрослых, чтобы и 
тем и другим было ин- 
тересно. Потому что 
именно так я создавал и 
все свои фильмы — 
чтобы и дети их смотре- 
ли, и взрослые. И я так 
долго проработал в 
мультипликационном 
кино, что мои зрители сначала встречались со мной 
в малышовом возрасте, потом в старшем школьном, 
а по прошествии времени смотрели эти фильмы уже 
вместе со своими ‚детьми и внуками. 

Что же касается названия этой книги, то я его 
взял из одного письма, полученного мной после то- 
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то, как, выступая по телевидению, я сказал, что на 
3-й серии надо уже заканчивать эти приключения 
Волка и Зайца. Я на самом деле тогда решил, что 
хватит. Серии с одними и теми же героями — вещь 
опасная. Я боялся надоесть зрителю. Боялся, что 
начну повторяться и испорчу впечатление от того, 
что уже сделано. 

Ну, сказал и сказал... Товарищи по работе как 
будто со мной согласились. Но не согласились зри- 
тели. На студию «Союзмультфильм» обрушились 
телефонные звонки, письма. Причем писем было 
столько, что я уже не мог на все ответить. И при- 
шел с этим потоком конверт, на котором мой адрес 
выглядел так: «Москва. Котеночкину». Распечаты- 
ваю, достаю тетрадный листок в косую линейку, а 


там размашисто, поперек, крупными буквами напи- 
сано: 
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И никакой под этим подписи. 

Меня, бывало, за мою работу хвалили. Ругали 
тоже. Но такого веского аргумента по вопросу о 
том, делать или не делать мой фильм, я еще не 
встречал. Ни на каком художественном совете. 

И стех пор вышло еще немало серий. Но об 
этом опять же речь впереди. Надеюсь, что моему 
читателю эта книга будет интересна. Тем более, ес- 
ли читатель еще и мой зритель. Ведь в 1999 году 
фильму «Ну, погоди!», его первому выпуску, испол- 
няется тридцать лет. Этому юбилею я и посвящаю 
свои воспоминания, 


КОТЕНОЧКИНЫ. БОЛЬШАЯ РОДНЯ 


Моя фамилия Котеночкин. Настоящая, не псев- 
доним. Я с детства Котеночкин. С того дня 20-го 
июня 1927 года, когда появился на свет в Москве, 
в родильном доме имени Крупской, и меня записали 
в какие-то тамошние книги как новорожденного, 
имеющего такой-то рост и такой-то вес, но еще не 
имеющего имени, а только фамилию — словом, 
полноправного Котеночкина, сына Евгении Андре- 
евны Котеночкиной. 

До школы меня никто не называл по фамилии. 
(Свою фамилию дети рано узнают, если ходят в дет- 
ский сад, где воспитательницы называют их по фа- 
милии. А у меня раннее детство было домашнее. И 
была дворовая ребячья компания, где мне дали про- 
звище Соловей. Нет, не за голосистость. Просто 
сложилось нехитрое производное от моего имени: 
Славка — Соловей. 

Зато в школе, как только меня выкликнули по 
фамилии в первый день в первом классе, ко мне тут 
же и прилепилось прозвище Котенок. Ну а затем, 
по мере моего продвижения из класса в класс, я из 
Котенка стал Котом, а потом даже и Котищем. 

И вот что любопытно. Когда я уже сделался до- 
вольно известным режиссером мультипликационных 
Фильмов, меня старшие ребята из того дома, где я 
жил, обычно называли «дядя Слава»: 

— Здравствуйте, дядя Слава. 

вот малыши обращались ко мне по-другому: 

— Здравствуй, Котеночкин. Как говорится, им 

виднее, кто перед ними. Если на встречах со зрите- 
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лями меня спрашивали о моей фамилии — как як 
ней отношусь? — я обычно отшучивался: 

— Знаете ли... Карьеру секретаря райкома с та. 
кой фамилией вряд ли можно сделать. А для моей 
работы она в самый раз. «Ну, Сидоров, погоди!» 
— не звучит, не смешно. Зато «Ну, Котеночкин, 
погоди!» — производит впечатление. 

Однако расхождения между фамилией и внешно- 
стью все же заметны. М даже очень заметны. Ко- 
тда где-нибудь на встречах деятелей. кино со зрите- 
лями объявляют мое выступление: — Слово пре- 
доставляется режиссеру Котеночкину!.. — как на 
это реагирует зал? Люди как по команде опускают 
взгляды. Отыскивают. глазами на сцене кого-то по- 
ниже ростом, И особенно, если в зале дети. Дейст- 
вует и фамилия, и профессия режиссера мультипли- 
кационного кино. Словом, все взгляды где-то в 
метре от пола сцены, И тут выхожу я. Ну, не бога- 
тырь, не косая сажень в плечах, этого обо мне не 
скажешь. Но в общем-то «дядя, достань воробуш- 
ка», как дразнили московские мальчишки людей вы- 
сокого роста. Мы, Котеночкины, крепкой московской 
выделки. Коренные москвичи, потомственные. 

У моего отца Михаила Михайловича Котеночки- 
на было два брата: Павел Михайлович, дядя Паша, 
и Алексей Михайлович, дядя Леня. Старшую сест- 
ру отца звали Наталья Михайловна, тетя Наташа. 
Так вот, ее сын Миша, мой двоюродный брат, од- 
нажды всерьез взялся за нашу родословную. Отку- 
да пошли Котеночкины? 

По его рассказам наш дальний предок носил фа- 
милию Кошкин и владел в Москве, во-первых, рес- 
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‚аном или трактиром, и находилось это заведение 
торано» 
: том месте, где потом построили «Гранд- 


как раз на 
отель». А во-вторых, у нашего предка Кошкина 
была в Москве еще и кондитерская. В этой-то кон- 


дитерской и работали, приучаясь с малых лет к де- 
лу, два его сына-двойняшки, оба светловолосые и 
оба кудрявые. Москва умеет прилепить ко всему 
меткое словцо. Сыновей хозяина кондитерской стали 
называть котятами. Ну, котята и котята... Однако в 
результате куда-то подевалась прежняя фамилия, и 
в Москве появились Котеночкины. 

Не знаю, насколько все это соответствует исто- 
рической правде. Но вообще-то мой двоюродный 
брат Миша не склонен к фантазиям и мистификаци- 
ям. (Серьезный человек. Инженер. М особенно я 
ценю в Мише его стремление сохранить память обо 
всех Котеночкиных. Ради тех, кого уже нет в жи- 
вых, и ради тех, кто еще придет. 

Об этом свидетельствует другой его поиск. Пе- 
чальный. Старший брат Миши Василий был воен- 
ным летчиком, летал на истребителе и погиб в са- 
мом начале войны. А в первые годы, как закончи- 
лась война, нелегко было разыскать могилу 
погибшего в воздушном бою летчика. И сколько их 
было — безымянных могил! Но Миша любил без- 
заветно своего старшего брата. Разыскивал его од- 
нополчан, ездил по местам боев, расспрашивал та- 
мошних жителей, рылся в военных архивах. Посте- 
пенно, год за годом, все больше сужался район его 
поисков, все определенней виделось место, где упал 
<амолет. И наконец нашел! В Смоленской области 
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— там, где самые страшные шли бои. И на земле, 
и в небе... з 
И если уж я вспомнил здесь о войне...Дядя Ва. 
ня, мамин брат, был тяжело ранен, вернулся иива_ 
лидом. Воевал и дядя Леня. А отца моего война 
миновала. Он умер весной 1941 года от туберкулеза. 
В самые ранние годы моего детства Котеночкины 
жили по-старомосковски, неподалеку друг от друга 
И близко жила родня по линии матери, ее девичья 
фамилия Ширшова. В Москву они переселились из 
Кимр. Где-то там осталось имение, принадлежавшее 
до революции моей прабабушке Любови Ивановне 
Комиссаровой. А Ширшов — это фамилия моего 
деда Андрея Ивановича. Он был из крестьян. Но 
посватался к дочери Любови Ивановны Марии и 
получил согласие. В браке Андрея Ивановича и 
Марии Васильевны [Ширшовой и родилась моя ма- 
ма. А их семейным гнездом стал дом на станции 
Удельная, совсем близко от Москвы. Там они жили 
круглый год — и летом, и зимой. И это была моя 
вторая малая родина. 
Уже тогда тамошние 
жители в большинстве 
работали в Москве, хо- 
тя электричек еще не 
было и по Рязанскому 
направлению ходили 
паровички. В семь лет я 
отважился предпринять 
самостоятельное — путе- 
шествие на этом дачном 
паровичке и все обо- 
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ось благополучно. до Удельной я добрался. И 
> онечно, страшно горд своим путешествием. 


Е от бабушки мне тогда ео очень крепко. 

_ А о маме ты подумал: О том, как она будет 
тебя искать, волноваться. Бог весть что думать о 
твоем исчезновении?.. 

Зато дед отнесся к моему поступку куда снисхо- 
дительней. Они в последующие годы всегда высту- 
пал моим защитником. Об этом я еще расскажу 
дальше. 

Для ребенка — великое благо иметь большую 
семью, большую родню, всех возрастов, всех степе- 
ней родства. Я это теперь понимаю, когда памятью 
возвращаюсь в свое детство, к бабушке и дедушке, 
к дядям и тетям, к двоюродным и троюродным 
братьям и сестрам. А в ранние годы я просто впи- 
тывал в себя все наши семейные правила жизни, 
наши обычаи, привычки, наши праздники, на кото- 
рые приходят без приглашения, потому что все они 
заранее известны, как известны и коронные блюда, 
которые ставят на стол хозяйки. 

А вырастила меня и выпестовала моя прабабушка 
Любовь Ивановна Комиссарова. В семье у нас ее 
все называли «мамаша». И взрослые, и я с сестрен- 
кой Лидой — два ее правнука. Помню, как однаж- 
ды отец при мне назвал «мамашей» пожилую про- 
лавщицу магазина, в который мы с ним обычно хо- 
дили. Распространенное и сейчас обращение к 
немолодым: женщинам. Но помню, как я тогда рас- 
В на отца, стал дергать его за рукав. Мама- 

дома. Называть так чужую тетеньку нельзя. 
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«Мамаша» воспитывала нас с Лидой и свое 
добротой, и своей строгостью. Всем обликом а 
воспитывала. Тем, как ‚она держалась, как разгова. 
ривала с членами нашей семьи, с соседями, От цы 
шел весь уклад нашего дома, очевидно, похожий на 
уклад поместья в Кимрах. 

(Самые первые годы моей жизни связаны с Ле. 
фортовом, с одноэтажным домом на Лонгиновской 
улице, напротив Немецкого кладбища. Дом когда-то 
принадлежал родителям моего отца, умершим, когда 
меня еще не было на свете. о наследству дом дос- 
тался отцу и какое-то время после революции при- 
надлежал ему. Но на моей памяти это уже был 
«ничей» дом, большая коммунальная квартира. Но 
по-прежнему оставался при доме большой участок, 
на котором росли яблони, сливы, вишни. и где рос- 
ла на огороде разная овощь. 

В те времена в Лефортове соседствовали город- 
ские здания, как, например, величественный ан- 
самбль старинного военного госпиталя, и типичные 
для окраин небольшие домики с садами, Так, по 
соседству с нашим домом жили извозчики. Я помню 
огромный двор, заставленный извозчичьими пролет- 
ками, и длинное низкое строение, в котором разме- 
щались конюшни, привлекавшие всех окрестных 
мальчишек, в том числе и меня. Однажды я заболел 
воспалением легких, нужно было срочно везти меня 
в больницу, и отец побежал к извозчикам: выручай- 
те! Кто-то из них в этот поздний час вывел свою 
лошаль, запряг, и мы покатили по московским гор- 
батым и тряским мостовым. 
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В пору моего детства извозчичий промысел в 
Москве уже сходил на нет. Большинство моих свер- 
стников уже н Не видело живого извозчика. Аяих 
видел. И какие у них кафтаны, какие шапки, кнуты 
Крутился у извозчиков под ногами и наблюдал, как 
син запрягают лошадей в пролетки с кожаным по- 
трепанным верхом. И, бывало, удостаивался поднес- 
ти лошади торбу с овсом. Или из озорства гнался 
за отъезжавшей пролеткой, чтобы прокатиться, 
примостившись позади, как Мустафа из знамени- 
того фильма «Путевка в жизнь». 

Много лет спустя я буду делать фильм «Старая 
пластинка» по песням Леонида Утесова и включу в 
иего одну из лучших утесовских песен — о старом 
извозчике. Как он утром едет на работу от Соколь- 
ников до парка на метро. И уж как нарисовать из- 
возчичью пролетку, я знал до тонкостей. 

Мое детство было так давно, что я еще и кар- 
точки застал, которые отменили в 1934 году. Од- 
нажды мама послала меня с карточками за хлебом, 
ая их потерял. В ранние мои годы я был, к мами- 
ному огорчению, растеряхой. Но что-то уже меня- 
лось в жизни, и потеря карточек не стала у нас в 
семье большой трагедией, как это было бы год или 
два назад. 

В детстве меня не интересовало, богатые мы или 
бедные. Жила наша семья на среднем тогдашнем 
Гы ба работал бухгалтером. Это называлось 
ЗЕ ‘а. службу. Службой одно время назывался 

'роламповый завод, находившийся неподалеку 
отом отец ходил на службу в какие-то небольшие 
Учреждения. Очевидно, это было связано с УХ 
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шившимся здоровьем. А мать не работала, вела до- 
машнее хозяйство. 

Из ранних лет мне почему-то запомнилась сцен- 
ка. Родители собираются в гости. Сестренка Лида 
остается дома, она на пять лет младше меня. А я 
уже большой и иду с ними. По этому случаю меня 
наряжают в матроску да еше надевают на голову 
плоский берет. И говорят: 

— Иди на улицу. Подождешь нас там. 

Я иду на улицу. Мне теперь надо стоять на виду 
у всех в этой дурацкой матроске, посмешищем для 
ребят с нашего двора. Я торопливо стаскиваю с го- 
ловы нарядный берет. Жоть его бы запихнуть куда- 
нибудь подальше, за пазуху. 

Елце я запомнил, как меня, очень маленького, 
родители повели на фильм «Веселые ребята». 
Ближний от нас кинотеатр назывался «Имени Ш 
Интернационала». А может, это было название 
клуба. И тут я должен признаться, что знаменитый 
фильм меня разочаровал. 

— А где ребята? — спросил я, когда в зале за- 
жегся свет. — Где ребята? 

Что можно сказать в ответ на такое недоумение. 
В фильме и вправду никаких ребят школьного воз- 
раста. 

Помню мое большое детское горе. Пропал То- 
бик, доберман-пинчер, любимая моя собака. Очень 
долго я надеялся, что однажды он вернется, Но 
Тобик не вернулся. 

На ребятишек с нашей улицы кладбише за высо- 
ким забором никакого страха не наводило. Понима- 
ли, что там играть ие полагается, но ходить по это- 
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ть 


му старинному кладбишу было интересно. Тишина 
какая-то. особая, памятники из мрамора, ангелы с 
крыльями, чугунные ограды, склепы... 

Всей гурьбой мы бегали на Синичкин пруд. Те- 
перь он превратился в большой котлован, сухой и 
пустой. А тогда пруд был чистым, в нем купались, 
рыбачили... И за прудом, через улицу, по которой 
ходил трамвай, был стадион. Зимой там заливали 
каток. Помню, как мие подарили коньки, известные 
всем людям моего поколения «снегурочки». Привя- 
зываешь их к валенкам веревкой, а потом еще за- 
кручиваешь веревку палочкой, чтобы «снегурочки» 
держались крепче. И в 
таком полном снаряже- 
нии ковыляешь из дома, 
мимо (Синичкина пруда, 
через трамвайную линию 
на каток. 

Годы спустя, когда я 
буду рисовать персона- 
жей фильма, бегущих на 
коньках, мне  будуг 
вспоминаться эта потря- 
сающая мальчишечья 
радость, гладкий лед 
под коньками и как я лечу, лечу!.. Это ничего, что 
на ногах у меня валенки со «снегурками», а не 
«норвеги». Все равно лечу... И уже взрослым, сидя 
на своем рабочем месте художника-мультипликатора 
И взглядывая на себя в зеркало, я повторяю маль- 
чишечьи взмахи рук, стойку конькобежца и опять 
лечу. 
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Детство свое я вспоминаю как счастливое, Не 
что меня баловали. Но велосипед тогда был 
не у каждого мальчишки, а 
мне купили. Го тогдашним 
неписаным дворовым 


конам 
на нем, конечно, катались и 
все мои друзья. А я понем- 
ногу осваивал все более 
дальние расстояния от дома 
Вот когда я досконально 
изучил Москву! Из Лефор- 
това добирался на своем ве- 
лосипеде до самого иентра, 
до Кремля. Колесил по ти- 
хим московским переулкам с 
уютными особняками, разглядывал целые кварталы 
новых одинаковых домов. Все это, увиденное в дет- 
стве, мне очень пригодится, когда я буду делать 
фильм «Следы на асфальте» и отправлю колесить 
по московским улицам мальчишку-велосипедиста. 

Музыкального дарования я в детстве не проявил. 
Попозже, когда я учился в школе, мне захотелось 
научиться играть на гитаре. Стал поговаривать об 
этом дома, и мне купили самоучитель с изображе- 
нием гитары на обложке. Наверное, чтобы я осоз- 
нал, чем собираюсь заняться. А до гитары так и не 
дошло. Зато когда я стал все больше проводить 
времени за рисованием, к этому моему увлечению 
очень серьезно отнесся дядя Леня, брат отца и мой 
крестный. 
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и крестным, это пелая история 
или кре- 
но у кре- 


Как он стал моим 
й семье положение крестного оти 


‘стного отца. 
обязан его заменить. 
во всем, что касается воспитания ребенка, его буду- 
щего: 

Меня крестили в церкви и заранее было извест- 
но, что дядя Леня (а он был комсомольцем) никак 
не может присутствовать при крещении. Но с этим 
затруднением как-то удалось справиться, Батюшка 
отнесся с пониманием к просьбе семьи и, может 
быть, благодаря тому, что с этой просьбой к нему 
обратилась моя прабабушка Любовь Ивановна, 
«мамаша», как мы все ее называли. 

Всех подробностей, как выходили из трудного 
положения, я не знаю. Очевидно, потому, что у нас 
в семье на эту тему не принято было распростра- 
няться. Мало ли что,.. Главное, что у ребенка есть. 
как положено, крестный отец. 

Дядя Леня, Алексей Михайлович Котеночкин, 
служил по торговой части, был даже директором 
какого-то магазина. С малых лет я чувствовал его 
заботу о крестнике. Он водил меня в Сокольники. 

от дяди Лени я получил первый в моей жизни 
гонорар за рисунок. 

Дело было так. У нас повелось, что каждый раз, 
Когда дядя Леня приходил к нам в гости, он усажи- 
вал меня рисовать. Обязательно, чтобы при нем, у 
него на глазах. И вот однажды я под его наблюде- 
и нарисовал Чапаева. В бурке, на коне, с шаш- 

руке, усы вразлет... 
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Я в тот год только и рисовал Чапаева, Чапаева 
опять Чапаева... Летит конь, летит, распластавшись 
косматая бурка...Наверное, меня привлекало стреми- 
тельное движение этой фигуры, взлетевшая рука с 
шашкой. Мой Чапаев не застыл в этой позе. Во 
всяком случае я упрямо добивался такого эффекта, 

Интересно было бы теперь взглянуть хоть на 
один рисунок из множества тех, что я тогда скла- 
дывал у себя на столе. Но ни один из моих детских 
рисунков не сохранился. Ни с Чапаевым, ни другие 
мои работы. Такие вещи сохраняются только в 
семьях, где рано загадывают про будущее ребенка. 
Первые рисунки, первые музыкальные сочинения, 
Хотя такое, казалось бы, уже обеспеченное ранними 
успехами будущее далеко не всегда сбывается, и 
тогда чем больше строится прекрасных планов, тем 
торше бывают разочарования. Но мои родители не 
собирались делать из меня вундеркинда. Мальчик 
как мальчик. Все мальчики любят рисовать. 

Я очень благодарен своим родителям за это. За 
обыкновенное беспечное детство. 

Однако в тот памятный для меня день дядя Леня 
отнесся к «чапаевскому периоду» в творчестве 
юного художника очень серьезно. Долго рассматри- 
вал мой рисунок, а потом так же серьезно достал из 
кармана бумажник и протянул мне десять рублей. 

Большие по тем временам деньги. Я знал, что 
дядя Леня — более обеспеченный человек, чем мой 
отец. Но чтобы такие деньги! Мне, мальчишке! Ро- 
дители решили, что этими десятью рублями должен 
‘распорядиться я сам. Но как’ Мне и в голову не 
пришло, что я могу растратить десятку на конфеты, 


Большая родня 


ь спра! 
о р Е сберкассу, — сказал 


_ Атм положи 


#, Нуяи пошел в ближнюю к нашему 


мой крестины 
су. 
дому сберкас 
Можно мне положить деньги на сберкнижку? 
— Пожалуйста, — сказали мне в сберкассе. 


(Спросили имя, отчество, фамилию. Дали заполнить 
Потом взяли мои десять рублей и 
взамен выдали малень- 

Ри кую книжечку. Маль- 

Я чишке, без присутствия 

# взрослых. И говорят: 

— Ну, Котеночкин, 
желаем тебе успехов. 
Быть тебе настоящим 
Котищем. 

Так я совершил пер- 
вую в своей жизни фи- 
нансовую операцию. Но 
а, ни этой, ни какой-либо дру- 
Е = ки не стал. Даже и в те годы, 
а, иво зарабатывать. Мои коллеги на 
ино, И успехов в мультипликационном 
и д Е А я прожил свою 
женного Аа ой капитал — звание заслу- 

еси, Госуда ры звание народного артиста 

«Эрден т енная премия СССР, польский 

орлен Дружбы, ‚ учрежденный детьми этой страны, 

Зндентом. Н: ‚ врученный мне два года назад Пре- 

уа если бы я был миллионером, я бы 
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смог вкладывать свой собственный капитал в произ. 
водство мультипликационных Фильмов, создал бы 
свою студию и собрал бы в ней молодых ХУдожни. 
ков-мультипликаторов, чтобы не приходилось им 
искать богатых спонсоров, как это бывает сейчас 

Впрочем, если эта книга моих воспоминаний о 
прожитой жизни и о фильмах, которые я сделал, 
принесет мне какие-нибудь деньги, се читатели мо- 
гут не сомневаться — я их все вложу в свое люби- 
мое дело. Может быть, даже выпущу еще одну се- 
рию «Ну, погоди!». 

Ведь я по природе своей не из тех, кто в труд- 
ные времена падает духом. Это у меня наследствен- 
ное. И это сложилось в семье, с самых ранних лет. 
Под влиянием того, как жили отец и мать, бабушка 
и дедушка, как жила моя многочисленная и дружная 
родня... 

Когда вся моя родня собиралась по случаю 
праздника, все вместе — взрослые и дети, с малых 
лет знающие друг друга — а собирались часто, по- 
тому что жили близко, то застолье не обходилось 
без песен. И пели удивительно, душевно. В семей- 
ном хоре каждый знал свою партию — это в тра- 
дициях русского хорового пения и уж тем более се- 
мейного. Каждый как бы тянет свое, а все вместе 
— замечательный многоголосый хор. 

Обычно у нас в доме, у бабушки с дедушкой в 
Удельной, у всей нашей родни пели за столом рус- 
ские старинные песни. И мне казалось. что лучше 
всех поет мой отец, Он и в самом деле пел очень 
хорошо. У него был баритон очень приятного тем- 
бра. Не знаю, мог бы ли мой отец, повернись по- 
иному судьба, стать не бухгалтером, а оперным пев- 


Котсночкины. Большая родня 


Но уже в наши дни моя внучка Катя (а зна- 
о У внучка) была принята в институт совре- 
реа ни сства на вокальное отделение. Катя 
-. начала петь в знаменитом детском 


хоре 
ку. А голос она, 


то прадеда Михаи у 
ь С тем, как замечательно пел мой отец, связано у 


ня и печальное воспоминание о болезни, которая 
ме 


свела его в могилу. . 
Я уже рассказывал про Улдельную. Вот уж где 


любила собираться вся наша большая родня. В один 
из таких семейных многолюдных праздников было 
очень весело. Придумывали разные развлечения, 
шутили, пели. А ближе к вечеру мой отец прилег на 
траву и вздремнул. Совсем ненадолго. Но вот то- 
гда-то его и прихватило. 

В доме потом часто вспоминали, что несчастье 
случилось в чудесный, безмятежно веселый день. 


Это у меня отложилось в памяти — как коварно 
подкрадывается и бьет беда, болезнь. У отца нача- 
лось воспаление легких. Следом — туберкулезный 
процесс. 


Мы тогда уже переехали с Лонгиновской на 
очтовую. Не такой уж дальний переезд. Мои ро- 
дители, выбирая из всех вариантов обмена нашей 
О в родовом гнезде Котеночкиных, оста- 
ть на том, который сохранял возможность 
р Ся © родными. А для меня это бы- 
та о каждый день бегать к своим друзь- 
вскую, на (Синичкин пруд, во все 


знакомые с детства места. 


“ЛЫЙ год бегал, пока не поступил в школу. 


МАЛЬЧИК КАК МАЛЬЧИК, 
или 


Я — НЕ ВУНДЕРКИНД 


В первый класс тогда принимали с восьми лет. 
Меня отвели в школу № 342. А находилась она 
как раз напротив дома на Большой Почтовой, в ко- 
тором мы поселились. Отец, мама, Лида ия — в 
одной комнате коммунальной квартиры. Правда, 
комната была просторная и светлая. 

В 342-й школе Бауманского района города Мо- 
сквы я и стал из Соловья Котенком, Котом, Коти- 
щем. Учился я там очень усердно и с первого класса 
был круглым отличником. Но в этом было очень 
мало моих собственных заслуг. Нет у меня никаких 
оснований хвалиться блестящими способностями и 
особенным прилежанием. Моим учением занимался 
отец, строго с меня спрашивал и проверял. 

Отец тогда уже не работал, туберкулез уложил 
его в постель. Маме приходилось ухаживать за 
больным. И приходилось делать все, чтобы мы с 
сестренкой не подхватили туберкулез. Отец, конеч- 
но, предпринимал все положенные меры осторожно- 
сти, чтобы нас оберечь. Но жили-то мы всей семьей 
в одной комнате. Так что у мамы появилась еще 
одна забота — устраивать меня и сестренку Лиду в 
лесные школы для детей с ослабленным здоровьем, 
Однажды ей пришлось даже через Крупскую хло- 
потать. 

Очевидно, я потому и не очень четко помню 
342-ю школу, что мне то и дело приходилось ка- 
кую-то часть учебного года проводить в лесных 
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е вун, 
маль О 


чик или Я 


Мальчик # 


в Быкове, то на Клязьме. Но рисовать 
школах. 19 Собираешь в очередной раз СВОИ ВЕ 
я не бросил. привычно укладываешь в чемодан 
ИИ ски, карандаши. Я даже заделался за- 
альбом, КР: ТЕЛЕ школьных стенгазет. Классы 
писным офор между собой, чья газета самая краси- 


вновались 
>. Были в почете девочки с красивым почерком, 
а переписывали на большой лист заметки. А уж 


художники, ‘умеющие разрисовать заголовки, поль- 
зовались еще большим почетом. В стенгазете было 
тлавным не содержание, а оформление. И очень 
легко было в этом деле набить руку. 

Но мое отношение к карандашам и краскам, к 
дожилающимся меня листам чистой бумаги карди- 
нально переменилось, когда я поступил в изостудию 
Двориа пионеров Бауманского района, занимавшего 
прекрасный особняк в Гавриковом переулке, 

Там я стал проводить столько же времени, 
сколько в школе. Если не больше. И не только в 
своем изокружке. Там уйма была разного и инте- 
ресного. Шахматы, авиационные модели, танцы — 
те то хочешь. И ‘устраивались встречи со знаме- 
о м полярниками, стахановцами, ар- 
Е В ыы Дворце пионеров я впервые уви- 
До ящую кинозвезду. Ее звали Катя 
у тимур я ка она только что снялась в фильме 
Е команда» в роли Жени. Она как 

рослая рассказывала о съемках, на которых то и 
дело что-нибудь сл. т | 
деве учалось непредвиденное. Все си- 

ея И сразу же в нее влюбились. 
5 Жизнь, Ма орца пионеров я благодарен на 
НИков, Я ож последствии, бывая в кругу худож- 
‘да интересовался, нет ли тут кого- 


и уже 
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из Дворца пионеров Бауманского района 
Того, который был в Гавриковом переулке, Но по. 
чему-то я так и не встретил никого из тех ребят, с 
кем вместе писал натюрморты, изучал грунтовку 
Очень сильно разбросала жизнь мое поколение. А 
тогда, в изокружке, я видел рядом очень талантли- 
вых ребят. Те, что постарше, уже спорили между 
собой, куда лучше поступить после школы; от них я 
узнавал, какие есть в Москве художественные ин- 
ституты и училища. 

У нас и серьезные выставки устраивались. Так 
что совсем непросто было. получить премию на вы- 
ставке изокружка. А я ее однажды получил. Карти- 
ну масляными красками я написал на сюжет из 
«Песни про царя Ивана Васильевича, молодого оп- 
ричника и удалого куппа Калашникова». 

Почему я взялся за этот сюжет? В мое время в 
школе стали уделять очень серьезное внимание уро- 
кам истории и литературы. В советскую школу вер- 
нулась почти гимназическая программа. А у Лер- 
монтова в этой поэме все так ярко написано! И 
толпа московская, и даже кто как одет, А как он 
изобразил богатырский бой купиа Калашникова с 
опричником Кирибеевичем! Отчаянный бой за честь 
жены да и за свое доброе имя. Но если купец по- 
бедит, его казият, А он все равно бьется, 

Во Дворие пионеров неплохая была библиотека, 
и я по книгам смотрел, добивался исторической 
правды в том, как одеты и царь Иван Васильевич, 
и купец, и опричник. Потом потребовалось расста- 
вить всех по своим местам... 

Как я теперь понимаю, работая еше мальчишкой 
над первой своей картиной маслом, я, сам того не 
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режиссировать, управлять 


подозревая, оих персонажей. "Даже и не думал еше 
= но вроде бы уже делал. То так расставлю 
об этом, ‹. В толпе размещал яркие фигуры 

Вообще многое, с чем 
я встречался В своей 
обычной жизни москов- 
ского школьника, было 
моими встречами с бу- 
дущими персонажами 
мультипликационных 
фильмов. Я уже расска- 
зывал в предыдущей 
главе о своих велосипедных прогулках и о том, как 
они пригодились, когда я делал фильм «Следы на 
асфальте». А футболисты? Уж по этой теме можно 
набраться впечатлений с детства... 

Когда я маленьким пробрался с приятелями на 
стадион неподалеку от нашего дома на Лонгинов- 
ской, чтобы поглазеть, как наши футболисты играют 
с турками, в футболе я ничего не понимал и сама 
а ов А турки, которых мое 

ражение 
а ПЕ ВЕНУи т одеждах, со 
очень похожими на Е О ОЕ 
1055 были даже чуть ли н ыи футболистов, среди 
ты и майки у них 6 е белобрысые. Вот только 

В настоящие ке ее: 
летнего мальчишку Е Сон аНАу аи 
то лето сняли И Кляы сосед по даче. Мы в 
17. Билет на стади ьме. Соседу было лет 16- 
ний. Но как-то к что ли, у него оказался лиш- 

одит к нам и спрашивает моих 


пробовал 
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родителей, разрешат ли они мне поехать с ним на 
футбол. И мне разрешили. 

В поезде, в трамвае, на улице, запруженной тол- 
пой, все только и говорили о футболе, футболистах 
и голах всемирно-исторического значения. Все 
сплошь выказывали себя знатоками. А я хлопал 

ушами и вертел головой 


и 
| я НЕ 6 во все стороны, пыта- 
Бывььы Ясь Хоть что-то себе 


р уяснить. 
Когда мы добрались 
< до наших мест на три- 


буне, мой старший друг 
стал мне разъяснять правила футбола. Сейчас вый- 
дут две команды. Синие и красные. Их дело — 
забить гол в чужие ворота и защитить свои. А на 
трибунах одни будут болеть за синих, другие — за 
красных. Болеть — это значит поддерживать свою 
команду. Кто как умеет. Изо всей глотки. 

— Аты за какую команду? — спросил я. 

— За синих, — ответил мой старший друг. То 
ли по своему простодушию, то ли из чувства спра- 
ведливости — не оставаться же красным без под- 
держки! — но я решил, что надо болеть именно за 
них. И скоро мне уже не требовалось никаких объ- 
яснений. Я орал изо всей глотки, вскакивал со сво- 
его места, размахивал руками... Словом, вел себя 
как заправский болельщик. И мои усилия не пропа- 
ли даром. Победили в этом матче мои. Краснень- 
кие. «Спартак», за который я и болею с того самого 
дня и по сию пору. 

Радость моя по случаю победы «Спартака» была 
такой бурной, что я получил от старшего друга 


Мальчик как мальчик или я ие вундеркинд. з 


знушительный подзатыльник. Как равный от рав- 
ного: И больше он не брал меня с собой на стади- 
Ведь мой старший друг болел за «Динамо». 

Но больше весго ярких’ детских впечатлений мне 
подарила природа Подмосковья. В годы моего дет- 
ства дачные места под Москвой изобиловали вся- 
кой живностью. Даже случалось медянки заполза- 
ли на дедушкин дачный участок, а уж это тварь 
осторожная. 

В одно из своих пребываний в лесной школе я 
встретил на тропинке ежа и принес его в наш 
школьный живой уголок, где обитала уйма разных 
зверушек и птиц. Но все знали, что это мой еж, я 
его кормлю, наливаю в блюдечко молоко из своей 
кружки. Еж был очень колючим, когда я его пой- 
мал. С какой стороны к нему ни подступись. Но я с 
ним играл, я старался его приласкать, все время 
поглаживал по иголкам. И так уж получилось, что к 
концу моего пребывания в лесной школе еж стал не 
таким колючим, словно бы его иголки сделались 
мягче, послушней. Я бы даже сказал, что он стал 
свои иголки не ставить торчком, а укладывать, что- 
бы выказать мне свою дружбу. 

Уезжая домой, я взял с собой моего совсем руч- 
ного ежа. Но жить мне пришлось по возвращении 
не у себя дома. Все по той же причине, из-за бо- 
лезни отца. По маминой просьбе меня забрала к 
себе сестра отиа Маша, Мария Михайловна, моя 
тетя, которая жила в Гольяновском переулке. К ней 
я заявился, конечно же, со своим ежом. А он зверь 
ночной. Только все лягут спать, как он начинает 
бродить, греметь иглами, топать и фыркать. 


он. 
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Мне было сказано, что этого ежа в кварти 
держать нельзя. Куда хочешь, туда его и девай. В. 
на его ежиное счастье уже подходила весна. Со). 
нышко стало пригревать. Я сунул своего ежа за па. 
зуху и поехал в Удельную, к дедушке с ‘бабушкой 
Пускай у них отсидится 

Меня очень беспокон. 
ло, что за зиму он сде. 
лался каким-то квелым, 
больным. (Скорее всею 
потому, что ни в лесной 
школе, ни в Москве не 
спал, как положено зимой ежу. Но в Удельной, па 
оттаявшем кусочке земли с прошлогодними бурыми 
листьями, он как-то весь приободрился, повеселел и 
пошустрил от меня, принюхиваясь черным рыльцем, 
где бы ему тут пристроиться. Но, наверное, он уже 
отвык от вольной жизни, И если сумел пристроить- 
ся, то скорее всего куда-нибудь поближе к людям. 
Уж очень он был ручной, избалованный. 

А черненького ужа с двумя пятнышками посвет- 
лей на голове мне подарил дядя Ваня, старший брат 
матери, Охотник он был заядлый и где-то на’ болоте 
изловил такого красавиа. Дядя Ваня знал про мою 
любовь ко всякой живности. 

Ужа я поселил в деревянном ящике, где ои поти- 
хонечку и полеживал, никого ие беспокоя. Но од 


я 


нажды, приоткрыв ящик, чтобы накормить у 
обнаружил, что там пусто. В доме поднялся ужас- 
ный переполох. И напрасно я убеждал иу, что 
ужи не ядовиты, это ие гадюка, не укусит.. Мама 
продолжала волноваться; 
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ак мальчик или Я — ие 
Мальчик ка! Е 


Если где-то здесь будет разгуливать эмея, в 
я. 
жить нельз: *. 
ры ужа, искали н никак не могли найти До 
х пор, пока я не сообразил заглянуть под ящик. 
м как оказалось, вовсе не разгуливал по до- 


Мой уж, 
му Просто по-своему распорядился отведенным ему 


ящиком. 

С ужом все равно пришлось расстаться. Я пошел 
к дяде Ване, который, как и вся наша родня, жил 
поблизости. Он посмеялся над страхами моей мамы, 
но ужа оставил у себя. Сказал, что скоро опять бу- 
дет’охотиться в тех же местах, откуда привез мне 


ужа. 
— Да ие бойся ты за него. Доставлю точно по 


его домашнему адресу. 
В детстве я не видел ничего необычного в моем 
общении со всеми, кто прыгает, летает. рычит, чи- 
рикает. Хотя взять того 
же Тобика, мою первую 
собаку. Я люблю собак 
и всегда у нас в доме 
жили собаки. И когда я 
был маленьким. И ко- 
сии гда стал взрослым. Без 
Е дом не дом. Но таких отношений. между 
о мной, как когда-то у меня с Тобиком, уже 
ыло. И не могло быть. Взрослый человек в гла- 

зах его собаки хозяин, в лучшем случае друг Но 
а который командует. А с Тобиком мы бы- 
Е равных. Он даже иногда держал себя по от- 
и Ре ко МНЕ" маленькому, ПоКровительственно 
ее т опытный, лучше знающий жизнь. Он был 

ия тоже человек, умеющий все понять. 


р 
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Только ребенку дано общаться со всем живым, 
что летает или живет в норах, что дышит, что умеет 
разговаривать на своем языке. Общаться на своем 
детском бесхитростном уровне, который для взрос- 
лого уже недостижим. Поэтому во всей моей работе 
художника-мультипликатора, режиссера мультиплика- 
ционных фильмов очень многое значили впечатле- 
ния, вынесенные из детства. 

И самый сказочный для ребенка мир — мир на- 
секомых. Можно часами наблюдать за деловитой 
суетой муравьев. Или за майским жуком, который в 
сравнении с ними кажется великаном. За блиста- 
тельными стрекозами. Наверное, не случайно пер- 
вый в России мультипликационный фильм режиссе- 
ра Владислава Старевича, поставленный на кино- 
фабрике знаменитого Жанжонкова в 1912 году, был 
из жизни насекомых — муравьев, стрекоз и жуков. 
И требовалось очень хорошо знать строение и по- 
вадки насекомых, чтобы при показе фильма Влади- 
слава Старевича «Война рогачей и усачей» зрители 
удивлялись, как это удалось выдрессировать жуков 
и всех прочих членистоногих. А ведь у Старевича 
это были куклы, изготовленные с изумительным 
правдоподобием. Потом он снял еще один «насеко- 
мый» фильм «Стрекоза и муравей». С такими же 
искусно выполненными персонажами. 

Чудесный мир подмосковной природы для меня 
все больше расширялся по мере взросления. Из 
Удельной мы ходили ребячьей ватагой на Быков- 
ский пруд — купаться и рыбачить. Он был соеди- 
нен протокой с речкой Македонкой. Для Подмоско- 
вья — экзотическое название речки. Эта Македон- 
ка втекала в Малаховский пруд. 


ия — не вундеркинл 


чик как Ма и 1 
рые 


Маль 


в Быковском пруду не удочка- 


рыбу м ов оБродишь по мелководью И ви- 
м ЕЯ возле босых ног мелькают Кро“ 
дашь, 9 Е шечные рыбешки, в 
протоке мы почему-то 


и не пробовали ловить, 
Но однажды у меня В 
Быковском пруду НИ- 
как не ловилось, И Я 
поплелся домой с пУС- 
тыми руками. Иду ми- 
мо протоки. Здесь, что ли, попытать счастья? 

С первого захода в мою корзинку попался три- 
тон, В Подмосковье водились тритоны © желтыми 
животиками и с серыми. Этот был с желтым. Я по- 
любовался им и отпустил. Пошел дальше по прото- 
ы и сразу двух карасей. Уйму рыбы тогда 

. До сих пор помню свою мальчишескую 
радость, гордость и счастье. 
По ее была речка моего детства Маке- 
ры: и шуки водились. И жили по берегу 
д ай се должен произнести высокое по- 
мых бевобидаых лягушках, о самых потешных, са- 
лягушку, — ник а Жука побаиваешься, а 
ИВ 
их а иком для мультипликационного кино. 
пучиый и забавными прыжками, с их скри- 
о ты 
регам тихих ицными хорами, рассевшимися по бе- 

о О и заросших камышом болот. 
делить, какая НЕА всегда можно было опре- 

ожидается завтра. 


= 
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Я убедился на своем опыте работы в мультипли. 
кационном кино, что и для актеров, которые в на. 
ших фильмах говорят лягушачьими или ежиными, 
утиными, гусиными голосами, тоже очень многое 
значат ранние детские впечатления, детская ЖИЗНЬ в 
обнимку с живой природой. Я догадывался об этом, 
когда работал с Ларисой Пашковой из театра имени 
Вахтангова («Лягушка-путешественница»), ис Эра- 
стом Павловичем Гариным (тощий селезень из того 
же фильма), и с Иваном Александровичем Любез- 
новым из Малого театра, великолепнейшим Барбо- 
сом из фильма «Следы на асфальте», в котором 
словно бы ожила щедрая ду- 
ша моего Тобика... 

НУ и как тут не вспомнить 
голос Волка в «Ну, погоди!», 
голос Анатолия Дмитриевича 
Папанова. И у него тоже все 
из детства. 

Зато сегодняшний малыш 
сначала в мультике слышит, 
как разговаривают между со- 
бой обитатели лесов и болот, речек и морей. И 
только потом ребенок может услышать звериные 
голоса вживе на природе. Но мне представляется, 
что это тоже очень важные и нужные впечатления. 
Ведь мультипликационные фильмы учат любить и 
беречь все живое на земле. Да еще и учат так убе- 
дительно, что случилось у нас в России, в Пскове 
очень характерное происшествие Весенним павод- 
ком выбросило на берег озера еле живую рысь. И 
тотчас ребятишки, без всякого страха перед опасным 
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Маль 


чик как маль’ 


принялись выхаживать рысь, очищать от 


хишинком, 
палипшего на нее мусора. 


Все это могло кон- 
читься — неблагополучно, 
если бы в спасение рыси 
не вмешались взрослые. 
Но ведь никому, ни 
взрослым, ни детям, и в 
голову не пришло при- 
кончить полуживого 
зверя ради его прекрас- 
ной шкуры. И я верю; что в воспитании доброго 
отношения ко всему живому немало сделали муль- 
типликационные фильмы. Такое воспитание и надо 
начинать задолго до того, как можно будет научно 
объяснить ребенку, что такое экология и зачем она 
нужна. 

А я своей любовью ко всему живому целиком 
обязан подмосковной природе, обязан Удельной, 
бывшей в годы моего детства совсем небольшим 
дачным поселком, и обязан дедушке с бабушкой... 

Они похоронены там, в Удельной. А место упо- 
коения всех Котеночкиных — московское Ваганько- 
во. Первая могила там появилась в 1911, могила 
моего деда по отцовской линии. М туда, в москов- 
<скую землю положил горсть смоленской земли мой 
двоюродный брат Миша — земли с могилы погиб- 
шего в воздушном бою летчика-истребителя Василия 

это тоже часть истории нашей большой семьи. 


«ле 


ВОЙНА, КОТОРАЯ НЕ В КИНО 


Военную форму я надел, когда мне как раз ис. 
полнилось пятнадцать лет, в июне 1942 года. Воз. 
раст непризывной. Я надел форму ученика артилле. 
рийской специальной школы. Спеца. 

Эти специальные школы, куда стали принимать 
только мальчиков, появились незадолго до войны 
Как бы взамен кадетских корпусов. Спецшколы ар- 
тиллерийские, летные и морские. Но находились они 
в ведении Наркомпроса. 
Их так и называли в 
шутку — «войска Нар- 
компроса». Вот только 
дисциплина там была 
военная. Спецы шеголя- 

ли перед «штатскими» 
№ _жевБЕОАЕ старшеклассниками и 
формой своей и выправ- 
кой, но не скажу, что я в предвоенные годы мечтал 
учиться в спецшколе. Другое дело — война. Гово- 
рили, что спецов будут выпускать досрочно. 

И еще появились перед войной «трудовые резер- 
вы» — ремесленные училища, опять же по типу 
дореволюционных. Там обучали рабочим специаль- 
ностям и туда брали не только мальчиков, но и де- 
вочек. Учеников РУ тоже нарядили в форму. Ши- 
нель, гимнастерка, фуражка с кокардой. Идет такой 
ремесленник по улице, сияет серебряными пуговица- 
ми. Гочно генерал. 

Кстати именно тогда, перед самой войной, в 
Красной Армии восстановили и это звание. 


ая не в КИНО 


Войн: 


Е 


котор: 


обряженных В военную 
ное, уже выстраива- 
все это. Но моя 
лека от политики. 
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льчиков, 
чи на мал 
Ни люди, навер! 


пел ная родня была да. 


Э р 2 казывал, что мой отеш умер В 

й Похоронили его на Ваганьковском кладбище. 
Мама осталась © двумя детьми на руках и без спе- 
циальности. В поисках работы она нашла себе ‚са- 
мую подходящую для ее опыта домашнеи хозяйки 


аботать в столовую- 
ето начались немецкие бом- 


бежки и где-то наверху решили, что детей надо вы- 
возить из Москвы туда, где не бомбят. Жоть на 
восток, хоть на запад. Тогда никто и представить 
себе не мог, что немцы подойдут к самой Москве. 
Детей увозили ор- 
ганизованно, пелыми 
о школами и детскими 
садами. Кутерьма на 
вокзалах, все возбуж- 
дены и всем весело. 
пионерские лагеря. Нам и к Ве а 
мол е казалось, 


что вот конч: 
ится лето Е 
домой. и кончится воина, нас повезут 


— пошла р: 
В первое военное ^ 


Для 342-й 
ет ы школы определили ехать в Рязанскую 
«ще несколы род Михайлов. Туда же направили и 
Мы теперь ко школ. [1о дороге нам объясняли, что 
дем в ем своим трудом помогать фронту, 
и озе заниматься прополкой и другими 
дождутся, Е работами. А там ждут не 

› ког. 
да же мы приедем. Все мужчины уш- 


42 В.М. Котеночкин 


ли па фронт, в деревнях остались только старики 
женщины и дети. 

По пути в Михайлов мы все не отходили от ва. 
гонных окон, кричали «ура» встреченным воинским 
эшелонам. И руки у нас чесались скорее взяться за 
полезное фронту дело. 

И вот сегодня я вспоминаю про жизнь москов. 
ских школьников в Михайлове с горьким недоуме- 
нием. Как могло случиться, что между нами и дере- 
венскими ребятами вспыхнула злая вражда? Ну, 
ладно бы в мирное время. Детство не обходится без 
игры в войну и без настоящих маленьких войн меж- 
ду улицами, дворами. Я потом делал мультиплика- 
ционные фильмы, к примеру, про вражду между 
мягкими и деревянными игрушками. Отрицательные 
деревянные игрушки там нападали на положитель- 
ных, мягких. Да и фильм « Гимур и его команда», в 
котором играла очаровавшая меня Катя Деревщико- 
ва, тоже был про вражду между мальчишечьими 
компаниями в дачном поселке, очень похожем на 
мою любимую Удельную. 

Но в то лето, когда мы, школьники из Москвы, 
не поладили со своими сверстниками, казалось бы и 
места не могло быть для каких-то мелких счетов: 
Шла война. У нас у всех был один общий враг! 
Почему же так развело в разные стороны москви- 
чей и деревенских? 

А ведь мы, москвичи, работали на деревенских 
полях с энтузиазмом. Для фронта, для победы. [10- 
сле работы я, как бы ни уставал, непременно мчался 
со всех ног в колхозную конюшию. Одноклассники 
‘даже стали называть меня конюхом. И я видел, как 
они мне завидуют. А я ие просто любил лошадей, 


но 


в ки! 
война, котоРаХ не 


Е. Как я уже расска- 


онюшНи- 
т х с нашим домом на 
хо- 


е извозчичье 
помогая извозчикам 
что-то умел делать 


уками. Деревенские лошади это сразу ии 

приняли в добровольные 
рай и ребята деревенские стали меня выле- 
и ‘овских, брали © собой в ночное. ка- 
и 'асота!.. Ночь, костер, огоньки, 


кая же это была кра’ > 
неся в глазах лошадей, слышно, как они 


хрупают траву, позванивают путами... 

У костра, из их разговоров, я узнавал, как труд- 
но живется деревенским. Отцов всех забрали на 
войну. И неизвестно, что достанется осенью на тру- 
додни. Всё забирают для фронта... 

Но когда ехали в ночное, деревенские ребята не- 
а подстраивали мне какую-нибудь пакость. 

‘репей сунут под хвост моей лошади, и она нач- 
нет метаться, то еще что-нибудь придумают. И по- 
На только со мной, а не со своими; дере- 

А с другими НЕЕ «чужой». 
того, что ее еще хуже. Дошло до 
немцами. Вот немцы сюда стали нас запугивать... 
= покажут! придут, они вам, москви- 

осподи, 
вражда. Е непонятная вешь — детская 
Видел кинохроник: ‘мцами, как полками. А я после 
хайлове, Лес о натворили ‘рашисты п. 
1 с окоченелыми трупами. 


жариц а 
; ща и развалины, ни единого, целого 


“Уертвые на снегу... 
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Нас, московских Школьников, той осенью 
успели увезти из Михайлова. Мы, кажется, ны 
успели проскочить. О том, что немцы уже аа 
тогда узнавали не из уклончивых сообщений (* 
винформбюро, а по самым простым приметам 
Больше машин появилось в Михайлове. (Солдать 
куда-то идут по проселочной дороге. 

На обратном пути в Москву наш эшелон ЧУТЬ 
попал под бомбежку. И мы своими глазами видели 
как фашистский самолет разбомбил мост, по кото, 
рому мы только что проехали. Было это у Каширы 

Вскоре нашу 342-ю школу расформировали, То. 
гда многие московские школы были превращены в 
госпитали. Новые школьные здания и строились п 
таким проектам, чтобы можно было развернуть в 
этих зданиях палаты и операционные. 

Мама решила, что дальше я буду учиться в 
Удельной. Там и школа недалеко от дома, где жили 
бабушка с дедушкой. И к тому же в этой школе 
‘уже учится Борис, сын тети Любы, Любови Андре- 
евны, маминой старшей сестры. Кстати пришлось и 
то, что мы с Борисом ровесники, он всего на полго- 
да старше, и учиться мы будем в одном классе. 

В Удельной, как и полагалось по правилам про- 
тивовоздушной обороны, рядом с домом мы выко- 
пали землянку, чтобы прятаться от бомбежки. Сма- 
стерили стол, скамейки. Словом, стали обживать. 
первое время мы, как и все жители дачного поселка, 
только завоет сирена, лезем в землянку. Или, как 
называлось по-тогдашнему, в щель. В боевое укрытие: 

Но вскоре всем надоело прятаться по щелям, " 
жители Удельной положились на судьбу, стали ос” 
таваться при бомбежках дома. И мы, конечно же 


45 
ино 


а считаться таким 


могл 
все Хо подалеку от нас находил- 
ибо сны» то-то фашисты И бомбили. 
а вск Я на аэродроме, так что на 
ре ‘было известно, что фашистам не удается © 
о 
рт к с Борисом сидим На веранде 


уже темно, звезды показались, 


‚ небо чистое, а тогда распространено было 


значит» ь 
мнение, ЧТО, фашисты предпочитают летать при хо 


рошей погоде... 
И вдруг в небе вспыхивает что-то потрясающе 


оклепительное. И делается светло» как днем. 

— Ура, — кричим мы. — Фашист горит! 

Но это оказалась немецкая осветительная ракета. 
Жутковатое ощущение. Вся наша Удельная сверху 
зидна как на ладони. Каждый дом, каждый кустик, 
а может быть, даже и мы видны, двое мальчишек 
на веранде деревянной дачи. 

Г Зимой мы с Борисом собственными глазами уви- 
к Е из самолета сыпались черные бомбы. В 
Е ри когда показывают кинохронику военных 
р ты немецкими кинооператорами, можно 
о я сбоку и сверху вот такой бомбарди- 
ны 
а а ими крестами на крыльях. В кино- 
[^- Ва ы из него СТОЯ медленно, словно 
Е НЕ о замедленной съемкой. Получается да- 
Ро А АЧВОЛООИО А мы с Борисом уви- 
Улице и стский самолет снизу. ли по дачной 
что-то т: р 
тогда. ие за собой на саиках, которые 
всего, ра „надежным способом перевозки 
потяжелей. Этот 
. самолет явно пикировал 


на нас. С 
жутким подвыванием, Мы с Борисом так 
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и плюхнулись в кювет. Санки перевернулись, гру 
рассыпался, и Борис успел еще и пустыми Сапками 
прикрыться. Но носами в снег мы не Уткнулись 
Вывернув головы, мы ие могли оторвать глаз от пи- 
хирующего самолета. Поэтому я, как очевидец бом. 
бежки, могу подтвердить, что бомбы из самолетиогу 
брюха сначала отделяются медленио, медленно, и 
потом все быстрее и быстрее летят вниз. А свист 
летящей бомбы и грохот взрыва — это уж после и 
почти одновременно 

Ух и грохнуло тогда в Удельной! Две бомбы уго. 
дили как раз между нашим дачным поселком и Ма- 
лаховкой. В большущий пустырь. Мы с Борисом 
бегали смотреть. Дома, которые вокруг, все целы, 
только окиа повыбивало. У деревьев макушки как 
срезало. К счастью, ни в Малаховке, ни в Удельной 
никто из жителей не пострадал. 

Говорили, что немецкий летчик перепутал пус- 
тырь с аэродромом. И что в Быкове все самолеты 
укрывают защитными сетками — сверху посмот- 
ришь. чистое поле. 

Войну мне тоже приходилось рисовать, когда я 
стал художником-мультипликатором. (Фильм назы- 
вался «Пророки и уроки» — про всю историю на- 
шей страны. 

Но в Удельной я наблюдал совсем другую войну. 
Картошка у нас была своя, но все равно стало 
труднее с питанием. Помню, как я ездил в Москву 
за продуктами. Мать вручила мне бидончик с под- 
солнечным маслом: 

— Смотри, не разлей! 

Бидончик масла был по тем временам больной 
драгоненностью. В поезде я подвесил его на крю- 
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чок, чтобы нечаянно не опрокинуть. В Улдельной 
слезаю с поезда и бе домой. И тут меня как ош- 
парило- Где бидоичик? Остался в вагоне 

Поезд, на котором я приехал, был до Быково. 
Он там стоял недолго и отправлялся обратно в Мо- 
скву. Значит, сейчас он будет у нас в Удельной. И 
я рванул на станцию. Никогда в жизни мне не при- 
ходилось так бегать. М не побежишь так ни за са- 
мые высокие призы. Только за бидончиком можно 
так бегать. И я успел к быковскому поезду. Влетаю 
в тот самый вагон — моя драгоценность висит на 
прежнем месте. Я его снял и успел уже на ходу вы- 
прыгнуть из вагона. 

ведь многие люди наверняка видели этот ви- 
сящий бидончик. И никто не позарился, хотя время 
было трудное. В этом поезде ездили честные люди 
Висит бидончик, ну и пусть висит. Хозяин спохва- 
тится и придет за ним... Так мие растолковали этот 
случай бабушка с дедушкой. 

А сейчас мие придется рассказать, как шли в 
Удельной мои школьные дела. 

Годы спустя выступал я в Дубне, рассказывал о 
том, как работаю над своими мультипликационными 
фильмами, а после выступления подходит ко мне 
бывшая моя соученииа по школе в Удельной. И ие 
просто бывшая соученица. Дочь директора нашей 
школы. 

— Папа здесь, — говорит она, — и очень хочет 
встретиться со Славой Котеночкиным. 

Ну, ну, — сказал я себе, — теперь держись, 
отеночкин» 

И пошел я в гости к моему бывшему школьному 
директору. 


В.М. Котеночкии 


Обо мне и о Борисе у него должны были остать- 
ся самые печальные воспоминания. Самые скверные 

Круглым отличником и образцовым пионером я 
был только до тех пор, пока жил под строгим от- 
цовским присмотром. Его строгость действовала на 
меня даже на расстоянии, когда я уезжал из дома в 
лесную школу. Вернусь — и отец непременно про- 
верит мой дневник, просмотрит все тетради. 

Но стоило мне остаться без такого строгого над- 
зора, и куда только девался прилежный, трудолю- 
бивый заяц! К тому же не на пользу пошло нам 
‘обоим с Борисом, что мы оказались в одном классе. 
По мнению учителей мы оказывали друг на друга 
дурное влияние. Только неизвестно было, чье влия- 
ние дурней — мое или Бориса. 

У нас в 7-м классе был классным руководителем, 
математик, по прозвишу Тукан. Это такая птица из 
семейства перцеядных, отряда дятлообразных, с 
большущим клювом, как у нашего подмосковного, 
дятла. Птица очень яркая и довольно крупная. Жи- 
вет в тропических лесах Америки от Мексики до 
Аргентины. 

Если учителя прозвали Туканом, значит, ребята 
его уважали. Иначе быть ему дятлом. А это звучит 
уже ругательно. Конечно, интересно было бы спро- 
сить математика, как он относится к своему про- 
звишу. Но таких храбрецов у нас в классе не нахо- 
‚дилось. 

Тукан регулярно пересылал через нас с Борисом 
приглашения его матери явиться в школу. Тетя Лю- 
ба была очень строгая, занимала на аэродроме в 
Быкове какую-то высокую должность, и ее беседа с 
классным руководителем ничего хорошего нам не 
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сулила. Но мы не передавали приглашений 


явиться в школу не только поэтому. Мы совершен- 
но искренне не хотели се расстраивать Ей и так 
трудно на ответственной работе. И к тому же мы с 
Борисом строили самые серьезные планы, как мы в 
скором будущем исправимся и станем лучшими уче 


никами, 


Короче говоря, при- 
глашения мы передава- 
ли деду. И не было на 
свете человека добрей и 
‘отходчивей, чем наш с 
Борисом дед — Анд- 
рей Иванович Шир- 
шов. Я уже рассказы- 
вал, как он меня защи- 
тил от  бабушкиной 
взбучки, когда я семи- 
летним малышом самостоятельно прикатил на паро- 
вичке в Удельную. Точно так же он защищал Бо- 
риса и меня перед классным руководителем и перел 
‚директором школы. 

— Они мне уже обещали исправиться. Я за ии- 
ми послежу. Они ведь не со зла. На них все до- 
машние работы. Дров напилить, воды натаскать. 

Не раз и не два состоялись дедовы посещения 
учительской и директорского кабинета. Безотказный 
наш дед готов был ходить в школу и выслушивать 
наших наставников хоть каждую неделю. Он все 
понимал и все нам прощал. И абсолютно был уве- 
рен в том, что его внуки вырастут хорошими людьми. 

А у директора школы в конце концов пропал ин- 
терес к беседам с Андреем Ивановичем: 
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— Я вижу, что у вас с внуками одна компания. , 

К тому времени кончился и учебный год. Мыс 
Борисом забрали из школы свои документы. В при. 
‚дачу с очень положительными характеристиками. 

Ни о какой другой профессии, кроме военной, 
мы тогда и думать не могли. Но я уже твердо ре- 
ашил поступать в артиллерийскую специколу. А Бо- 
рис про нее и слышать ме хотел. Вот летная спец- 
школа, это да! 

Словом, пути наши разошлись. 

Артиллерийскую спешиколу я выбрал, честно 
сказать, отчасти и потому, что она была поближе к 
моему дому. Мы жили на Большой Почтовой, а 3-я 
артиллерийская спешикола находилась тогда возле 
Курского вокзала. Я знал, что спецы живут дома и 
ходят на занятия как обыкновенные школьники. 

Набор в спецшколы шел через военкомат. Меня 
приняли. И я узнал, что зачислен в 9-ю батарею, 
Оказывается, в спешиколах нет классов, как у 
‘штатских. 8-й класс здесь считается 3-Й батареей, 
9-й — 2, а 10-й — 1. 

Но это еше не все были новости. Мне объясни- 
ли, что моя 3-я артиллерийская спецшкола находит- 
‘ся теперь вовсе не у Курского вокзала. Она эвакуи- 
ровалась в Кузбасс, в город Прокопьевск, 

Такие же новости оказались и у Бориса. Его 
летная специкола теперь находилась в Бийске 

Лето 1942. года. Из Москвы идут на восток во- 
ниские эшелоны. Везут московских мальчишек в 
московские спешиколы, эвакуированные в Сибирь, 
Форму нам выдадут там, па месте. А пока едем в 
своем, в штатском. Я уже сдружился с одним из 
нашей 3-й батареи. Парень с Тишинки — Платон 
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Коробков. Мы тогда еще и не знали, что эта наша 
дружба — на всю жизнь. Жотя Коробкова судьба 
помотает по всей стране, забросит в Китай и в 
Монголию. Дослуживать он будет в родной Моск- 
ве, в Суворовском училище, в Филях. 

Пройдет четверть века, и я прочитаю в газетах 
биографию космонавта Владимира Комарова. Мой 
год рождения — 1927-й. Окончил летную спешико- 
лу. А это значит наверняка, что он тоже тем летом 
ехал в одном из мальчишеских воинских эшелонов. 

Из нашего тогдашнего эшелона пятнадцатилетних 
— это “как однополчанин для людей постарше. 
Близкий тебе человек. 


ПРОЩАЙ И СПАСИБО! 


Мой двоюродный брат Борис не стал военным 
летчиком. Он стал врачом. А из меня не вышел ар- 
тиллерист. 

Потом я всю жизнь встречал среди людей самых 
разных профессий бывших воспитанников спецшкол, 
Нас даже как-то тянет друг к другу. И ни разу не 
попадался мне среди бывших спепов человек, кото- 
рый высказал бы сожаления в том, что провел свои 
школьные годы в «войсках Наркомпроса». Напро- 
тив, вспоминали с большой благодарностью. И учи- 
телей своих, и весь тон, соблюдавшийся в спешико- 
лах, и мальчишеские представления о воинской чес- 
ти и воинском товариществе, и даже суровейшие 
дисциплинарные требования. 

(Спецшколы — давали 
своим воспитанникам 
самое широкое образо- 
вание по полной про- 
грамме обычной средней 
школы и сверх нее: Нас 
там готовили не только 
К военной профессии. К любой другой, включая и 
гуманитарные, а не только технические. Уроки лите- 
ратуры, уроки истории. В спешиколах возрождались 
традиции русского военного образования. Ведь не- 
малая часть русской интеллигенции — ученые, пи- 
сатели, художники, музыканты — вышла из кадет- 
ских корпусов и военных училищ. 

ак что еще раз скажу в этих своих воспомина- 
ниях спасибо 3-й московской артиллерийской спец- 
школе, переместившейся в годы войны далеко на 
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восток и немало оживившей жизнь шахтерского го- 
рода Прокопьевска. 

Конечно, большинство моих однокашников по 
окончании спецшколы продолжили свое военное об- 
разование, стали кадровыми офицерами, дослужи- 
лись до высоких чинов. На фотографии, сделанной 
в 1989 году на встрече воспитанников 3-й спецшко- 
лы, мы все в штатском. Но художник-мультипли- 
катор Котеночкин стоит здесь, что называется, в 
одном строю с двумя заслуженными генералами. 
Это Вадим Неделин, сын главного маршала артил- 
лерии М. И. Неделина, и Юра Кандалов, он зани- 
мах высокий пост в Генеральном штабе. Есть на 
этой фотографии и Платон Коробков, осевший в 
Москве после многих перемещений по всей планете. 
И Володя Украинцев. Он, как и я, не стал артилле- 
ристом. (Сначала окончил военный институт ино- 
странных языков, а потом работал на карбюратор- 
ном заводе. С семьями Платона и Володи мы дру- 
жим домами, встречаемся по праздникам. И, 
конечно, вспоминаем родную спецшколу. 

В те давние военные годы обычно не спрашива- 
ли: «Сколько тебе лет?». Спрашивали: «Какого ты 
тода?». То есть года рождения. Наш, 1927-й год из 
военкоматов выпроваживали. Но время от времени 
вся наша батарея загоралась и подавала начальству, 
заявления с просьбой немедленно отправить на 
фронт. 

После этого начальство принималось нас сурово 
охолаживать: 

— Чтобы воевать, надо сначала этому научиться. 
А у вас какие успехи в учебе? Например, у тебя, 
Котеночкин? 
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Я учился в спецшколе не как в Удельной. Ста_ 
рался. Со мной учились головастые ребята, и я не 
хотел от них отставать. Но начальство на то и по- 
ставлено над нами, чтобы видеть зорким оком все 
‘наши недостатки. 

Как я теперь понимаю, спецов моего поколения 
готовили уже для послевоенной службы. Я не люб- 
лю слово «элита», которое нынче в моде, и никогда. 
им не пользуюсь. «Цвет общества» тоже звучит уж 
слишком высокопарно. Но представление о том, каким 
‘должен быть современный офицер, какими должны 
стать мы, было очень высоким, возвышенным. 

Потому и требования к нам были самые высокие. 
И особенно по математике. Мы же будущие артил- 
леристы. И дисциплина была военная. За провин- 
ность воспитанника спешиколы отправляли в Про- 
копьевске не на гауптвахту, а в шахту. 

Так что и мне дос- 
талось покатать по 
литрекам тяжелые ваго- 
нетки с углем. Но не 
наравне с мужчинами, 
Главным образом на- 
равне с женщинами, 
заменившими на шахтах 
мужей. Поэтому толка- 
ешь свою вагонетку не 
с ошушением, что наказан. Думаешь: «Ну и ладно. 
Поработаю. Жоть как-то помогу людям, стране, 
‘фронту..» Тогда и лозунги были, что каждая тонна 
кузбасского угля — удар по фашистским захватчикам 

Работали мы и в окрестных колхозах. Убирали 
урожай, копали картошку, морковь, сено сгребали. 
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И был у ребят из спешиколы еще один трудовой 
фронт. Почему-то в этом ее реком краю часто 
случались крушения на железной дороге. Даже хо- 
дили слухи о диверсиях. А последствия железноло- 
рожного крушения полагается Ра чи срочно. 
Поэтому нас вдруг снимали с занятии и посылали 
на разборку свалившихся под откос вагонов. Как 
правило, товарных. Не помию ни одного случая с 
пассажирским поездом, с человеческими жертвами. 
Наверное, тогда обходились без ребят из спешико- 
лы. А нам большей частью, доставалось вытаскивать 
из разбитых вагонов тяжеленные ящики с продук- 
цией кузбасских заводов. 

И в Прокопьевске не забыли мальчишек из 
спешиколы, потрудившихся в годы войны и на шах- 
тах, и в колхозах, и на железной дороге. Хотя в 
здании, где мы тогда и учились и жили, потом раз- 
местилось даже не учебное заведение, а фабрика. 
Многие годы спустя меня, что называется, нашла 
заслуженная награда, медаль «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне». 

В спешиколе я научился не только управляться с 
артиллерийскими приборами, с прицелами, стерео- 
трубами и дальномерами. Я там получил и музы- 
кальное образование. В связи с этим не могу не 
вспомнить, как в раннем детстве возмечтал было 
стать гитаристом, но дальше знакомства с самоучи- 
телем игры на гитаре дело не пошло. Хотя слухом 
меня Бог не обидел. Это подтвердилось, когда мне 
вручили блестящую трубу, корнет-а-пистон. И стал 
я играть в духовом оркестре. А корнет-а-пистон там 


не последний инструмент. Ведущий мелодический 
голос. 
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Каждый, кто служил в армии (особенно в преж_ 
ние годы, а не сейчас) знает, что армейское началь. 
ство обязательно ищет таланты. Но не только из 
любви к искусству. На смотре художественной са- 
модеятельности тоже надо блеснуть, выставить сво- 
их певцов, музыкантов. На спортивных соревнова- 
ниях завоевываются грамоты и кубки, тоже показа- 
тель воспитательной работы... 

А таланты сами быстро смекают, что если ты му- 
зыкант, художник или если у тебя голос, ты поешь 
— это уже совсем другое к тебе отношение в армии. 

В Прокопьевске я продолжал заниматься своим 
любимым делом. Выходила общешкольная стенгазе- 
та, выходили стенгазеты в батареях. И тут уж ста- 
раешься, вырисовываешь все в точности. Пушка так 
пушка. Гаубица так гаубица. А не просто какое-то 
‘условное артиллерийское орудие. Мои однокашники 
‘рассматривали оформление стенгазеты прежде всего 
с таких позиций. И упаси Бог неточно изобразить 
‘истребитель или штурмовик. Ребята сразу заметят и 
засмеют. 

Но драгоценные ватманские листы мне иной раз 
вручали не для того, чтобы я разрисовывал очеред- 
ную стенгазету. Для моих свободных творений. 
Чтобы я развивал свой талант. 

По литературе мы проходили «Горе от ума», 
декламировали монологи Чацкого, и я задумал на- 
рисовать всех главных грибоеловских персонажей. 
По опыту работы над картиной о поединке купиа 

никова с опричником Кирибеевичем я уже 
знал, что прежде всего мне надо знать весь антураж 
грибоедовского. времени. Костюмы, прически, лорне- 
ты... К счастью, в школьной библиотеке нашлись 
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кииги с нужными мне картинками. Так я «одел» и 
Чацкого, и Фамусова, и Софью, и всех остальных 
Потом я стал придумывать, в какие позы их поста- 
вить. Чацкий, конечно, стоит с гордо поднятой го- 
ловой, а Фамусова я видел только сидящим в ста- 
ринном кресле, какие в пору моего детства можно 
было еще увидеть во многих московских семьях, да 
ину нас было кресло вроде такого... 

И естественно, что, рисуя персонажей из «Горя 
от ума», мне приходилось все придуманные позы 
изображать самому. (Со стороны это выглядит 
смешно, однако, что поделаешь. Из ребят никого не 
попросишь позировать. Да и как объяснить, что за 
позу я придумал? Спецы сначала смеялись, а потом 
привыкли, что Котеночкин, когда рисует, не сидит 
на месте, как приклеенный к стулу, а вскакивает, 
кривляется, что-то невидимое берет в руки... 

За мои иллюстрации к «Горю от ума» меня от- 
метили в приказе по школе. Зато когда наша бата- 
рейная стенгазета получила первую премию за 
оформление, эта премия оказалась для оформителя 
еще и денежной. Даже помню сколько — 750 рублей. 

При наших беспрестанных сменах курса рубля, не 
каждый читатель этой книги сможет себе предста- 
вить, какие это были тогда деньги. Так вот. Объяс- 
нение мое будет не по курсу доллара. По другому, 
традиционному для нас курсу: что можно было на 
них купить. А я тогда сразу же собрал самых близ- 
ких своих друзей и повел их на прокопьевский ба- 
зар. Мы купили и тут же дружно слопали целую 
буханку черного хлеба и по баночке варенца на бра- 
та. Вполне приличная была премия. 
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По нашему спешному походу на базар можно 
догадаться, что жили мы не сыто. По правде ска- 
зать, есть хотелось постоянно. Растущий организм 
требует. Вот представьте себе: шесть часов утра, 
когда еще темно. В шесть у нас побудка. Е.ле про- 
дираешь глаза, так не хочется вставать... Но вспом- 
нишь, что за побудкой завтрак, и сон как рукой 
сняло, радостно вскакиваешь. (Сейчас дадут в столо- 
вой пирожок с морковью. У нас обычно на завтрак 
давали такие пирожки. С заячьей начинкой, 

В заботах, чем бы нас 
подкормить, начальство 
спешиколы иной раз пред- 
принимало самые дальние по- 
ездки. (Однажды отправили 
бригаду в Иркутск, где ка- 
кими-то окольными способа- 
ми удалось ‘раздобыть селед- 
ку в бочках. Вся спешикола 
заранее облизывалась. С кар- 
тошечкой будет объедение. 
Наконец доставили к нам на 
двор бочки, вскрыли первую, а там ие селедка, а 
красная икра. 

И вот день за днем едим в школьной столовой 
красную икру. Утром мажем на хлеб, в обед разда- 
ют глубокие тарелки с красной икрой, на ужин — 
опять же она. Спору нет, питательная пища. Под- 
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держала наши силы в ту военную зиму. Все-таки и 
хлеб нам давали. 

Но с тех пор я красную икру видеть не могу 
Хотя тогда ел. И еще как! Столовой ложкой, как и 
все другие растущие организмы. 

Еще из одной экспедиции за пропитанием воспи- 
танников спецшколы была доставлена партия замо- 
роженных сибирских пельменей. Тоже в бочках. То 
ли из Омска, то ли из Новосибирска. Мы на них 
набросились с голодухи, так что потом у некоторых 
наших ребят даже схватило отвыкшие от жирного 
животы, пришлось отправить в больницу. 

А теперь представьте себе, как сидит спец Коте- 
ночкин в школьном зале, Длинный и худой, с тонкой 
шеей, торчащей из воротника форменного кителя с 
черными артиллерийскими петлицами. (Объявлено, 
что нынче вечером у нас выступают артисты Мос- 
ковского театра оперетты. Этот театр тогда находился 
в эвакуации в Сталинске (теперь Новокузнецк). 

А что я вообше знал подростком про оперетту? 
Да ничего не знал. Просто приедут артисты. А тут 
выходит на сцену ослепительная пара. Она в рос- 
кошном длинном платье, он во фраке. Классический 
опереточный дуэт. Да еше Московская оперетта! 

Я тогда и представить себе не мог, что буду ко- 
гда-нибудь знаком и даже дружен со многими арти- 
стами Московской оперетты. С самим Серафимом 
Михайловичем Аникеевым. Что женюсь ина приме- 
балерине Тамаре Вишневой. Ничего подобного и в 
мыслях не могло быть. 

На другой день вся спецшкола распевала отрыв- 


ки из оперетт, насвистывала и пританцовывала. 
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Опереттой надо «заболеть». Это особое искусство 
И не знаю почему, но в Советском Союзе оперетта 
перед войной, во время войны и после войны поль. 
зовалась огромной популярностью. Вспомните, как 
все влюбились в «Большой вальс», а это ведь опе- 
ретта. Вспомните советский фильм «Антон Ивано- 
вич сердится». Что там сочиняет молодой компози- 
тор? То-то и оно... 

А фильм «Актриса» с Бабочкиным и Сергеевой? 
Главная герония — артистка оперетты. А. какой су- 
масшедшей популярностью пользовались такие опе- 
реточные артисты, как Григорий Маркович Ярон, 
Владимир Сергеевич Володин. Как уже названный 
мною Серафим Михайлович Аникеев. Оперетта — 
это совсем особенная музыка, особый блеск испол- 
нительского мастерства, особая изюминка актерских 
талантов. Уж поверьте, теперь я в этом разбираюсь... 

. 3-ю московскую спецшколу я заканчивал уже 
в Москве. И было уже ясно, что война заканчива- 
ется без нас. По-прежнему жилось не роскошно, но 
уже совсем другое парило настроение. 

Тогла во множестве появились трофейные филь- 
мы, не только немецкие, но и старые американские. 
Хоть каждый день можно было посмотреть новый 
фильм. А куда пойти, мы определяли по стоявшим 
‘на улицах громадным афишным щитам, По левую 
сторону столбиом — все названия московских кино- 
театров. Справа, против каждого кинотеатра, специ- 
альная узкая прорезь, в которую вставляется, какой 
фильм там сегодня идет. Очень удобно, весь город- 
ской репертуар у тебя перед глазами. Жотя, думаю, 
Что для тех, кто эти прорези заполнял, канительная 
была работа, 


Прощай и спасибо! 61 


Однажды мы с приятелем обнаружили, прошарив 
глазами весь афишный шит, что в «Ударнике» идет 
американский фильм «Бемби». И чем-то это назва- 
ние нас привлекло. Обещало нам что-нибудь похо- 
жес на «Маугли». Шел тогда такой фильм со смуг- 
лым мальчишкой в главной роли. 

И вот, добравшись до «Ударника», мы разгля- 
дываем огромную, как всегда, красочную рекламу на 
фасаде с изображением оленя. Но не натурального, а 
нарисованного. С большущими печальными глазами, 

(Особенно огорчился мой приятель. Он любил 
музыкальные фильмы. И я увлекался джазом. Но 
все-таки мы купили билеты и пошли смотреть этого 
«Бемби». А когда сеанс закончился, и мы очути- 
лись на улице, ноги сами нас понесли к кассам 
«Ударника». Благо у нас и денег хватило еще на 
два билета. У обоих обалделые лица и рты до ушей. 
Два младенца. Семнадиати, между прочим, годков. 

Я даже спросил приятеля с удивлением: 

— Ты-то чего? Ты же не любишь мультфильмы. 

— А ничего, — сказал он. — Такое кино можно 
смотреть сколько угодно раз. И ие соскучишься. 

Заканчивая спешшколу, я еще как-то всерьез не 
задумывался насчет своей будущей профессии. Я 
был человеком военным и мне полагалось после 
специколы идти в артиллерийское училище. 
| Но именно диснеевский «Бемби» и сыграл в мо- 
ви жизни, быть может, решающую роль. И это 
был, конечно же, лучший из диснеевских фильмов. 

ие краски, какие грациозные движения жинот- 
ных, какая дивная музыка... И до чего же хороша 
сама сказка, прелестная и мудрая. Этот фильм оча- 
ровывал. Не отпускал. Занимаешься чем-нибудь и 
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вдруг непроизвольно начинаешь вспоминать кадры 
из «Бемби» 

Годы спустя я побывал в США, где шел мой 
фильм «Ну. погоди!». Меня пригласили на диснеев- 
скую студию, показывали, как они там делают 
мультипликационные фильмы. и среди американ- 
ских аниматоров, то есть художников-мультипли- 
каторов, с которыми я познакомился на диснеевской 
студии, оказались и старики — те, что когда-то на- 
рисовали тысячи кадриков «Бемби». Наверное, им 
было приятно видеть мой восторг от нашего знаком- 
ства. Кстати, они только от меня узнали, каким ог- 
ромным успехом пользовался «Бемби» в СССР. В 
США почему-то считали, что американские мульти- 
пликационные фильмы Советский Союз не покупает. 

; Покупать-то покупа- 
ли, но уже работая на 
«Союзмультфильме», я 
узнал от старших сво- 
их коллег, какую зубо- 
дробительную  рецен- 
зию умудрились в свое 
время напечатать «Известия» о восхитившем меня 
«Бемби». Рецензия называлась «Фашиствующий 
Дисней». Почему «фашиствующий»? Да потому, 
что в «Бемби» положительными героями были зве- 
ри, а отрицательными — люди. Звери жили- 
поживали дружно и спокойно, пока не пришли 
охотники. И мало им ружей, они еше и лесной по- 
жар устроили. 

Логика статьи была такая. Противопоставлять 
людей и зверей — это идеология античеловеческая: 
А все античеловеческое — это и есть фашизм. 
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Надо сказать, что мне и самому, когда я стал 
режиссером-постановщиком, приходилось иметь де- 
ло с такими же истолкователями «идейного содер- 
жания» моих фильмов. Например, у меня в фильме- 
сказке «Межа» дураковатый царь отдает команду: 
«Разоружайтесь!». Это он — своим солдатам. А 
что значит «разоружайтесь!»? Нет ли тут намека на 
нашу советскую политику разоружения? Пришлось 
передать опасную реплику другому персонажу. Но 
об этом речь еще впереди. 

А я прощаюсь с 3-й московской артиллерийской 
спецшколой и надеваю погоны курсанта Пеизен- 
ского артиллерийского противотанкового училища. 
Здесь же в Пензе учится и парень с Тишинки 
Платон Коробков. 

Но война уже кон- 
чилась. ГПрогремели с 
запада на восток эше- 
лоны с демобилизован- 
ными солдатами. Япо- 
ния капитулировала... 

Словом, никак меня не увлекали в Пензе ни тео- 
ретические, ни практические занятия. Как-то мы 
топали строем в Пензенский драматический театр, и 
я увидел на улице объявление о наборе в художест- 
венное училище. Меня такая тоска взяла... 

Теперь. когда встречаемся с Платоном, вспоми- 
наем, как он меня подкармливал, когда я сидел на 
гауптвахте. Там горячая пища полагается через 
день. А так — вода и хлеб. И сидеть мне надо бы- 
40 десять суток. И все эти десять суток Платон 
Умулрялся как-то обдуривать караульных и меня 
подкармливать. 
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Ну и немножко меня выручали умение рисовать 
и играть на корнете-а-пистоне. В училищном Доме 
офицеров я сделался нужным человеком. Но всь 
равно было тошно. 

И вот тут, как говорится, не было счастья, так 
несчастье помогло. Я простудился и заболел воспа- 
лением легких. Причем провалялся очень долго, бо- 
ясь сообщать об этом матери. Она бы до смерти 
перепугалась. Я ведь после смерти отиа числился на 
учете в детском туберкулезном диспансере. 

Когда я выздоровел, меня направили на гарни- 
зонную медицинскую комиссию. Там я попал к 
благообразному седенькому доктору, и он меня 
долго осматривал и выстукивал. И я его тоже раз- 
глядывал с удивлением. Потому что в реальной 
жизни таких докторов не бывает. Только в кино 
делают такой грим. Или в мультфильмах рисуют. С 
бородкой клинышком и в пенсне, 

Этого доктора из сказки мне послала судьба, 

— Здоровье у вас, молодой человек, не ахти. Но 
вам осталось учиться всего три месяца. Кончите 
училище, а там видно будет. Вы, если не секрет, 
кем мечтали стать в детстве? 

И тут я ему солгал. Этому сказочному седенько- 
му доктору. Я сказал ему, что с детства только и 
мечтал стать врачом. Потому что у меня в семье — 
все врачи. и родители, и дяди с тетями. Я хочу 
пойти по их стопам. 

внимательно смотрел на меня через стек- 
лышки пенсне и потом велел мне выйти в коридор. 
посидеть и подумать. Сижу и думаю, что же он 060 
мне пишет в моей медицинской карте. Или не пишет 
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ничего, а ждет, что я постучусь и скажу, что очень 
хочу остаться в училище. 

Довольно много времени прошло. Наконец он 
уменя вызывает и вручает запечатанный конверт: 

— Передайте начальнику училища. 

И потопал я к себе в училище с этим запечатан- 
ным конвертом. Любопытство меня распирало: что, 
лам написано? 

В Пензе у меня была знакомая девушка. Захожу 
к ней и показываю конверт. А каждый, кто смотрел 
фильмы про революционеров-подпольшиков, знает, 
как распечатываются конверты. Моя девушка про- 
ворно ставит чайник, мы дожидаемся, когда из но- 
сика начнет бить пар и осторожненько держим над. 
паром конверт. Все. Письмо распечатано, я выни- 
маю из конверта докторское послание. Это была 
справка по всей форме, что курсант Котеночкин В. 
М. не годен к строевой службе. И там даже было 
написано, что у меня наблюдается сильное истоще- 
ние организма. 

«И еще как наблюдается, — подумал я, добрав- 
шись до этого места в докторской справке. — Я са- 
мый тощий курсант в училище». 

Чего я не ожидал, так это того, что начальник 
училища огорчится, когда я ему вручу послание 
доктора. Хотя причины имелись. Я там в Пензе 
столько разных панно написал, столько портретов 
вождей. И плакаты, и лозунги... Кто все это делал? 
Курсант Котеночкин. 

— Должен вам сообщить, — сочувственно начал 
мой командир, — что вас признали негодным к 
строевой службе. Поэтому из училища вы будете 
3-478 
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отчислены. В распоряжение Бауманского райвоен_ 
комата города Москвы. Поскольку по возрасту вам 
еще предстоит дослуживать. Но где вам дослужи- 
вать, решит Бауманский райвоенкомат. 

Что мне придется еще какое-то время дослужи- 
вать, это мы с Платоном сами прикинули. Но срок 
оставался ‘небольшой, и я надеялся, что военкомат 
меня оставит где-нибудь в Москве. 

А начальник училища продолжал свою прощаль- 
ную речь: 

— (Очень жаль, Котеночкин, с вами расставать- 
ся. Художника теперь придется искать нового. И в 
училищном оркестре вас будет недоставать... 

О том, что в моем лице потеряла артиллерия, на- 
чальник училища так и не сказал. я уезжал из 
Пензы с легким сердцем. Спасибо тебе, армия. И 
прошай... 

На Пензенском вокзале меня провожал Платон 
Коробков. И был дан в мою честь салют, Но это, 
как говорится, уже другая история. 

В Москве, в Бауманском военкомате офицер 
долго изучал мои бумаги. И вдруг говорит: 

— По этим документам вы вообще подлежите 
‘демобилизации. 

Вот тут я сорвался. От неожиданности. И ничего 
умнее не придумал, как рвануть с плеч погоны 
Офицер только усмехнулся. 

— А вот это вы зря. Приведите себя в порядок 
и ступайте в соседнюю комнату. Там вы получите 
все документы, нужные вам на гражданке. 


РИСУЙ ДВИЖЕНИЕ! 


(Сидел дома на Большой Почтовой, слушал по 
радио последние известия. И было это в 1946 году, 
первом послевоенном. Радио тех лет — непремен- 
ная принадлежность фильмов про войну: прежних, 
нынешних и, наверное, будуших тоже. Очень харак- 
терная деталь тогдашнего быта — черная тарелка 
на стене. Черная с металлическим отливом, сделан- 
ная из очень прочной плотной бумаги. В наше 
время — музейный экспонат, чуть ли не антиквар- 
ная ценность. 

У нас в доме тарелка и дребезжала и пришепе- 
тывала, И вот именно этот надтреснутый голос, бы- 
вавший и тревожным и ликующим, сообщил как-то 
без всякого выражения, что — киностудия 
«Союзмультфильм» производит набор на курсы ху- 
дожников-мультипликаторов. Адрес; Каляевская 
улица, дом 23 а. 

На всякий случай я записал этот адрес на бу- 
мажке. У меня уже была собрана небольшая папка 
моих работ. Но я все еще не решил, куда буду по- 
ступать — в (Суриковский институт или в Строга- 
новку. Мать поддерживала мое решение стать ху- 
дожником. Она по-прежнему работала в столовой, 
но теперь уже стала заведующей, так что семье мо- 
ви не требовалось, чтобы я стал работать. 

А я только что вырвался на волю из строгостей 
военной дисциплины. Вечера провожу в ЦДСА на 
танцевальной веранде. У меня там даже прозвище 
ПОЯВИЛОСЬ «линдач». Я лииду здорово танцевал. 

том оказалось, что умение, приобретенное на 
з. 
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таниверанде в ЦДСА, мне очень пригодится, когда 
я стану художником-мультипликатором. В нашем 
‘деле очень важно обладать чувством ритма. 

К тому времени, ко- 
гда я пропадал вечерами 
на танцверанде, относит- 
ся мое знакомство с 
Ильей Шиманко, буду- 
щим главным врачом ин- 
ститута Склифосовского. 
С тех пор и дружим. Я 
ему на день рождения как-то подарил рисунок: Ши- 
манко и перед ним мой Волк на костылях и надпись: 
«Я теперь лечусь только у доктора Шиманко». 

С Ильей мы сошлись на любви к танцам. К тому 
же он прекрасно играл на аккордеоне, на фортепья- 
но, мгновенно схватывал любую мелодию, слухач 
потрясающий. Вообще очень разносторонне талант- 
ливый человек. Если бы не стал врачом, был бы 
прекрасным инженером. Да и музыкантом тоже. 
Как-то, уже будучи главврачом в Склифе, признал- 
ся журналисту, пришедшему взять интервью, что во 
время операции потихонечку поет: «Не спеши, когда 
спешить нельзя...» 

Кстати, Илья учился в мединституте вместе с 
моим двоюродным братом Борисом. 

Но в 1946 году Борис, так и не ставший летчи- 
ком, решил поступить в МВТУ или, как тогда го- 
ворили, в Бауманский. И учился там на подготови- 
тельном отделении. Вместе с ним учился бывший 
морячок Леня Митницкий. Кстати, оба они в Бау- 
манский так и не поступили. 
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О Лене Митиишком я должен рассказать. Что ни 
говори, а в моей сульбе он сыграл очень большую роль. 
и Леня в войну плавал 
/ юнгой торгового. флота 
в Америку. Отей у 
него был крупным во- 
енным чином, так что у 
Лени была возмож- 
ность в детстве зани- 
маться английским языком, говорил он по-английски 
свободно. Поэтому в США, когда команду отпус- 
кали на берег, юнгу Митницкого капитан назначал 
главным. С Америкой тогда была дружба, наших 
моряков встречали с восторгом, повсюду водили и 
все показывали. Диснеевских фильмов Леня тоже 
насмотрелся, и я его про эти фильмы выспрашивал, 
во всех подробностях. 

Так что благодаря ему я многие американские 
фильмы вроде бы знал наизусть, хотя и не видел ни 
одного, за исключением «Бемби». Потом мне инте- 
ресно было сравнивать, какими я себе представлял 
диснеевских персонажей ‘и какие они на самом деле, 
У нас на «Союзмультфильме» собралась неплохая 
кинотека и образцы диснеевских работ там тоже 
имелись. 

А Леня Митницкий не только просвещал меня 
по части американского кино. Он был заядлым те- 
атралом, научил и меня не пропускать ни одной 
московской премьеры. Словом, у меня были при- 
чины относиться к нему, как к более знающему и 
опытному. 

Хотя я и записал услышанный по радио адрес 
«Союзмультфильма», мне казалось, что есть какая- 
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то несолидность, ненадежность в курсах художии- 
ков-мультипликаторов, о которых продребезжала 
черная тарелка. Институт звучит совсем по-другому, 

(Своими сомнениями я поделился с Борисом и 
Леней. Борис уклонился от совета: 

— Сам решай. Не маленький. 

'А Леня заявил в своей обычной авторитетной 
манере: 

— Если поступишь на курсы «Союзмультфиль- 
ма», с меня тридцать рублей. 

Это могло значить только одно: мой поход на 
Каляевскую с документами и папкой моих работ 
следует считать делом решенным. 

И я пошел. Дом номер 23 а оказался старинным 
церковным зданием. (Студия «Союзмультфильм» 
въехала сюда только недавно. А до нее здесь раз- 
мещался антирелигиозный музей. И это уже при 
мие внутреннее пространство разгородили на кле- 
тушки. А в 1946 году я увидел что-то вроде ангара. 

Здесь толпилась уйма самого разного народа. 
вчерашние школьники, и люди постарше, и ребята в 
шинелях. И у всех в руках папки и альбомы. А я-то 
думал, что увижу на «Союзмультфильме» от силы 
несколько десятков желающих стать художниками- 
мультипликаторами. У меня тогда само слово 
«мультфильм» вызывало представление о чем-то 
маленьком, камерном. А тут такая орава. Все 
взволнованы, развязывают свои папки, достают свои 
альбомы, показывают друг другу рисунки. 

Поскольку комплексы вундеркинда у меня отсут- 
ствовали, я сразу же впал в уныние. Загляну К од- 
ному в рисунки, к другому — у всех лучше, чем У 
меня. Во всяком случае профессиональней. Они все 
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занимались в изокружках, учились у настоящих ху- 
дожников, пока я изучал артиллерийские приборы и 
рисовал портреты вождей. 

Тогда я еще не знал, что все эти умелые расту- 
шевки ничего не будут значить в глазах художни- 
ков-мультипликаторов, заседающих в приемной 
комиссии. 

На мою унылую фигуру почему-то обратил вни- 
мание человек с черной повязкой на глазу. Это был 
Борис Дежкин, будущий автор знаменитого фильма 
«Шайбу, шайбу!», уже тогда профессиональный ху- 
дожник-мультипликатор. 

Впоследствии мы с Дежкиным подружились на 
долгие годы. Он потерял глаз при одной из бомбе- 
жек Москвы. Сидел в гостях у приятеля на Пят- 
ницкой и они, как и мы в Удельной, пренебрегли и 
сиреной и голосом Левитана: «Воздушная тревога». 
А на Пятницкую немецкий летчик сбросил какую-то 
супербомбу. Торпеду, как тогда говорили в Москве. 
Во всех окрестных домах стекла вылетели из окон и 
вот такой острейший осколок выбил Борису глаз. 

Как работать художнику с одним глазом? А Бо- 
рис Петрович работал. И великолепно. Он был от 
Бога художник. 

Так вот, подходит ко мне совершенно незнако- 
мый человек с черной повязкой, как у пирата, тре- 
бовательно протягивает руку за моей папкой с ри- 
сунками, бегло их пролистывает и произносит зна- 
менитую чапаевскую фразу, что на все на это надо 
наплевать и забыть. 


Н зьми чистый альбом и валяй в зоопарк. 
арисуешь полный альбом зверей. Каких хочешь. 
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Только не рисуй их лежащими или спящими. Рисуй 
движение. Понял? Главное — движение. Эти ри- 
сунки сюда и принесешь. 

Я помчался домой, чистый альбом у меня наше 
ся, и я отправился в зоопарк. В моем распоряжении 
было очень мало вре- 
мени, я рисовал с ‘утра 
до вечера, как заведен- 
ный. Оленей рисовал с 
разных сторон. Горных 
козлов. Для них в з00- 
парке скалы сделаны, 
чтобы козлы могли прыгать со скалы на скалу. 

Чтобы заполнить весь альбом, я делал только 
наброски карандашом. (Старался схватить фигуру, 
стойку, движение. Именно так я буду работать, 
когда стану художником-постановщиком, режиссе- 
ром-постановщиком. Так и Волка нарисую для 
фильма «Ну, погоди». Мое дело — дать образ, 
характер, а прорисовывать фигуры, обводить по 
контуру — это дело техническое, я дальше расска- 
жу, как работает фабрика по производству мультип- 
ликационных фильмов. 

(Со своим альбомом, разрисованным от первой до 
последней страницы, я примчался на Каляевскую, 
23 а, когда уже заканчивался прием работ на кон- 
курс. Стояла уже совсем куцая очередь сдающих 
свои рисунки. Меня записали 13-м. Но зловредное 
число оказалось для меня везучим. На курсы хУ- 
дожников-мультипликаторов меня приняли. 

После я узнал, что подавали заявления на курсы 
300 человек. Сразу после первого просмотра рисун- 
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‹ов отсеяли половину. Приняли в конце концов после 
ления учебных заданий только 20. Осталось 
работать в студии «Союзмультфильм» — 7. Словом, 
очень правильно я предполагал поначалу, что 
«Союзмультфильму» много художников не требуется. 
"Только я не знал до прихода туда, до всех конкурс- 
ных испытаний, из чего делается это немного. 

А тридиатка, обещанная Леней Митчииким, ос- 
талась невостребованной. Мы ее превратили во что- 
то вроде нашего дружеского пароля. По сути это я 
был ему должен за решительный совет. Люди, с 
которыми дружишь в молодости, всегда оказывают 
значительное влияние и на твои поступки, и на вы- 
бор пути. И об этом надо помнить. В молодости я 
был счастлив в друзьях. 

Наша дружба с Леней про- 
должалась всю жизнь. И это он 
сделал меня яхтсменом. Что ни 
говори, а яхты — аристократи- 
ческий вид спорта. Для Лени он 
стал профессией, мой друг так и 
пошел по спортивной линии. И 
смотрелся на яхте великолепно. 

Наш яхт-клуб находился в 
Химках, и летом, бывало, торо- 
пишься доделать в студии свои 
рисунки и мчишься сломя голо- 
ву в Химки. Я даже получил 
Удостоверение рулевого. И вот 
уже где радость движения, так 
это на яхте. Удивительное ошу- 
щение собранности, артистизма. 
мечателен еще и тем, что воспи- 


ес о 
Парусный спорт за: 
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тывает в человеке самые лучшие чувства. Например, 
чувство гармонии. 

А мне мои опыты яхтсмена очень понадобились, 
когда я рисовал, как мои персонажи мчатся по вод. 
ной глади на стремительном катере или на водных 
лыжах, которых в годы моей молодости у нас еще 
не было. 

Под конец этой главы я хочу опровергнуть одно 
несправедливое положение, касающееся профессии 
художника-мультипликатора, которую я выбрал в 
девятнадцать лет. 

(Существует в кинематографии разделение на иг- 
ровое и неигровое кино. К игровому кино принад- 
лежат художественные фильмы, в которых есть ро- 
ли и есть актеры. А неигровое — это документаль- 
ные, научно-популярные фильмы. Так вот, в одну с 
ними компанию попало и мультипликационное кино. 
За какую провинность? И почему теоретики реши- 
ли, что мультипликационный фильм не игровой? 

Я бы сказал, что как раз наоборот: мультиплика- 
ционные фильмы — самые игровые, самые дина- 
мичные, самые выразительные. Посмотрите, какие 
там персонажи! И нет такого трюка, который не мог 
бы исполнить мой нарисованный герой! Да вы и са- 
ми знаете, что мультипликация начинается там, где 
кончаются возможности других видов искусства 
Эти крылатые слова принадлежат болгарскому ре- 
жиссеру-мультипликатору Тодору Динову. И дейст- 
вительно, никакой каскадер не решится прыгнуть В 
котел с кипящей водой, а в мультфильме для доб- 
рого молодца это сущий пустяк. Нырнул в кипя- 
шую, клокочушую воду и вынырнул, как ни в чем 
не бывало. 
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Обратите внимание на интерес мультипликацион- 

' ино к сказкам. Что это, как не признак хУ- 
р ности, воплощение самых фантастических 
ЕЕ  Вять хотя бы превращение паревны- 
РЕ авицу. И я сам рисовал, как чудови- 


и в крас 
и превращается в доброго молодиа. Или Волк в 


шахматного коня. Е 
Нет, какой же это неигровой фильм, если там 


персонажи разговаривают голосами лучших у нас 
актеров, играющих в театре и в кино первые роли! 
Если музыку к мультипликационному фильму пишут 
великие композиторы! 

А как работает художник-мультипликатор? По- 
смотрели бы вы на Бориса Петровича Дежкина... Он 
и весь изогнется, и ногами притоптывает, и что-то 
напевает себе под нос, и за всех своих героев разго- 
варивает, и жестикулирует... Словом, театр одного, 
актера. 

И еще важно вот что. Мультипликация — ис- 
кусство рукотворное. Тонкое, филигранное. Впечат- 
лительные люди, понаблюдав за нашей работой, бы- 
вало, даже сравнивали с иконописью... 

оя профессия теперь стала называться не 
«художник-мультипликатор», а «художник- 
аниматор». Художник, который оживляет, одушев- 
Е ое о по сердцу прежнее название, 
Е у не пользоваться. Потому что мне 
ось, будто я своих рисованных ге- 

рое оживляю. Они у меня с самого начала живые. 


его еще не дорисовал 
‚а он уже зашевелился, за- 
двигался. 


МОИ УЧИТЕЛЯ 


Я пришел в этот дом на Каляевской в 1946 году 
И проработал здесь всю жизнь. Одна-един 
запись в моей трудовой книжке. 

Вся история советского мультипликационного кн. 
но протекала на моих глазах. А о том, что было 
прежде, я слышал много разных повествований от 
своих учителей. И поскольку обстоятельная история 
нашего мультипликационного кино все еще не поя- 
вилась на книжных полках (а говорят, что такая 
книга написана), я буду здесь и летописцем. 

До 1936 года специальной студии мультиплика- 
ционных фильмов в Советском Союзе не было. Эти 
фильмы делались на разных студиях и в разных го- 
родах. В Москве, в Ленинграде, в Киеве... М вот в 
1936 году тогдашний секретарь ЦК ВЛКСМ А. В 
Косарев выступил с предложением такую студию 
создать. Советским детям нужны советские мульти- 
пликационные фильмы. А сама эта идея родилась 
несколько раньше. В 1935 году в столице СССР 
проходил 1 Московский международный кинофести- 
валь. И на нем одну из первых наград получила 
программа фильмов Уолта Диснея. Именно тогда 
появился в московских кинотеатрах диснеевский 
фильм «Три поросенка», памятный людям старшего 
поколения. Мне приходилось слышать воспомина- 
ния, как все школьники стали распевать песенку из 
этого фильма: «Нам не страшен серый волк...». Но 
судя по моему детству, распевали эту песенку ие 
все. Не в каждом кинотеатре можно было увидеть 
диснеевских поросят. 


твенная 
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Но так или иначе, а партии и правительству ста- 
что в этом деле Советскому Союзу отста- 
Так что комсомолу могли просто пору- 
чить, чтобы молодежь выступила с инициативой. 
Появился даже шуточный лозунг: «Даешь совет- 
ского Микки Мауса!». Такие формы проявления 
инициативы тогда практиковались, Ведь ‚и с пред- 
ложением вернуть советским детям зимний праздник 
елки кандидат в члены политбюро 1. П. Постышев 
выступил вряд ли на собственный страх и риск, а по 
согласованию. 

Оба эти деятеля потом сгинули в годы репрессий. 

Созданный в 1936 году «Союзмультфильм» по- 
началу ютился в разных помещениях. Но сюда уда- 
лось собрать художников-мультипликаторов и ре- 
жиссеров-мультипликаторов со всех студий Совет- 
ского (Союза. Так что уже в 1938 году 
«Союзмультфильм» выпустил 38 рисованных филь- 
мов. О них я здесь еще буду говорить. Когда нача- 
лась война, студию эвакуировали в Самарканд, и 
там она продолжала работать. Даже сделали боль- 
а а о паре Салтане». И, возвра- 

у, наконец получили собственное 
здание на Каляевской, 
Е я считаю своими учителями, на- 
аще си вана Петровича Иванова-Вано 
ильевича Иванова. Они начали 
работать вместе еще в 20-х годах и 
ро ны д: тогда договори- 
ет ео И путаницы Иван Петрович 
т" вановым-Вано, а Александр 
'росто Ивановым, 


ло ясно, 
вать нельзя. 
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Обидно, что имена выдающихся режиссеров. 
мультипликаторов куда менее известны, чем имена 
кинорежиссеров. Зато известны чуть ли ие каждому 
названия их фильмов, идущих до сих пор. Так вот 
Иванов-Вано — это «Конек-горбунок», «Снегуроч- 
ка», «Левша», «Двенадиать месяцев» по Маршаку, 
«Сказка о мертвой царевне и семи богатырях» и 
еще много, много других фильмов, в том числе и 
сделанных в соавторстве. 

Иван Петрович Иванов пришел в мультиплика- 
цию из знаменитого ВХУТЕМАСа, Высших худо- 
жественно-технических мастерских, основанных в 
1920 году. Из вхутемасовиев у нас в «Союзмульт- 
фильме» еще были сестры Валентина и Зинаида 
Брумберг. В соавторстве с ними Иванов-Вано сде- 
лал «Сказку о царе Дурандае», пользовавшуюся 
большим успехом. 

Еще один вхутемасовец Владимир Сутеев. Он 
вошел в историю советского мультипликационного 
кино еще и тем, что как раз в ночь накануне 22 
июня 1941 года он закончил работу над своим но- 
вым фильмом «Муха-цокотуха». 

Что же касается Александра Васильевича Ива- 
нова, то это его фильм «Квартет» и был одним из 
первых увиденных мною в Колонном зале мультип- 
ликационных фильмов. У басни Крылова там появн- 
лось продолжение. [осле провала выступления 
квартета Медведь предложил проказниие Мартьш- 
ке, Ослу и Козлу всерьез заняться музыкальным 
образованием и поступить в лесную консерваторию 
Так они и сделали. И фильм заканчивался прекрас” 


? 
Мои учителя 79 


ны 


ыступлением этого квартета. Словом, учись, 

ым в 

1 пснись и станешь музыкантом . 

ы Е был очень знаменитый мультипликационный 
ще ; 
ы Александра Васильевича Иванова «ТГарака 

же Крашеный лис» по сказке Ивана Фраи- 


с» и 
А на «Чудесниие» с ним уже работал и я. 
7 `Сестры Валентина и Зинаида Брумберг ставили 


классическое «школьное кино». Был у них Я 
ставший популярным в свое время фильм «СФедя 
Зайцев», я тоже в нем работал. Они были боль- 
шими поклонницами Яншина, и Михаил Михайло- 
вич «сыграл» у них во многих фильмах. В том чис- 
ле ив «Пропавший грамоте» по Гоголю. Причем 
текст от автора в этом мультипликационном фильме 
читал Василий Иванович Качалов, Запорожцем был 
Борис Ливанов, а Казаком — Яншин. Мхатовский 
театр! 

Замечательно интересным человеком был Мети- 
слав (Сергеевич Пащенко. ЖХудожник-мультипли- 
катор и потом режиссер-мультипликатор. У’ него мне 
посчастливилось работать, когда Мстис, как все его 
звали, делал вместе с Борисом  Дежкиным 
«Необыкновенный матч», а потом «Старые знако- 
мые». Пащенко был ленинградец, участвовал в бо- 
ях, был ранен и еле выбрался из осажденного горо- 
да по «дороге жизни» через Ладогу. Наперекор 


всему пережитому, он любил ставить ЕЯ 
Фильмы. Не про 


преодолев все козни злой 
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волшебницы. Все подготовительные материалы 
этому фильму остались в Ленинграде и погиб 
Пащенко их восстановил. В 1947 году ПЕ 
радости» получила премию на Международном Я 
нофестивале в Венеции. 

(Скажу еще о Льве Константиновиче Атаманове 
Он поставил «Аленький цветочек» и «Золотую ан. 
тилопу». Михаил Цехановский — это всем извест. 
ный «Цветик-семицветик», «Почта» по Маршаку, 
«Сказка о рыбаке и рыбке». К задуманному им 
фильму по «Сказке о попе и о работнике его Бал- 
де» музыка была заказана Дмитрию Шостаковичу, 
К сожалению, фильм так и не был завершен, но 
сцена на ярмарке с му- 
зыкой Шостаковича 
произвела сенсацию в 
1967 году в Монреале, 
где в рамках ЭКСПО 
состоялся показ мульти- 
пликационных фильмов. 

О многих из тех, 
кого я здесь уже назвал, я буду рассказывать по- 
том. В этой книге появится еще немало людей, о 
которых я должен, обязан рассказать. Но мне важ- 
но, чтобы с самого начала мой читатель мог себе 
представить, в какой удивительной атмосфере я очу- 
тился на «Союзмультфильме». 

Ближе мие по возрасту, хотя и чуть постарше, 
были художники Евгений Мигунов, Анатолий Са- 
зонов, Владимир Дегтярев. Все трое — выпускники 
ВГИКа. Володя Дегтярев, Владимир Дмитриевич 
потерял на войне правую руку и вынужден был рас” 


к 
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своей мечтой посвятить себя живописи. 
я со ь 


Е 6 великолепный художник- 
кой же это был 
Но какой 
| 
ликатор: 
т ния ОХОТНО вспоминала, как учи- 


эта компа! 
а ВГИКе у нашего мэтра Иванова-Вано и 


а государственные экзамены ко- 
миссия во главе с самим Эйзенштейном. Евгений 
Мигунов защищал диплом по „собственному сцена- 
рию «Давайте посмеемся»- Эйзенштейну понрави- 
‘лось, как там была сделана походка Волка. 

—` Можете сами так пройтись? — спросил 
(Сергей Михайлович. 

— А чего тут трудного, — ответил Мигунов. И 
прогулялся перед комиссией в точности такой же 
походкой. Рисовал-то он Волка с себя... 

Про те экзамены рассказывали на студии еще 
один анекдот. Эйзенштейн, уходя, забыл в аудито- 
рии свою шляпу. Сбегать за ней вызвался Мигунов. 
О и в ней свернутую записку. (Сергей 

е развернул, прочел и надевает шляпу. 
= что? Правильно все в записке? — спра- 
игунов. 
о = РА классик советского ки- 
“о м в шляпе?» СЕНЕ 
ти 
еее 
дельной, он в Быкове. ись по дачам. Я в 


У меня пе 
ВЗЯЛИ как Трвым фильмом, 


«Серая шейка» 
Тю очень удач 


лись В 
как у них принимал 


на который меня 
уоиника- мультипликатора, стала 
но амину-Сибиряку. И это я счи- 

началом. Фильм на прекрасной 
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литературной основе. Всеми признано, что У наших 
мультипликационных фильмов более близкое родст- 
во с литературой, чем у западных. И режиссеры 
Леонид Алексеевич Амальрик и Владимир Ивано- 
вич Полковников делали «Серую шейку» как фильм 
очень лиричный, трогательный. Хотя они же сдела- 
ли по Чуковскому гротескные фильмы «Лимпопо» 
«Бармалей» и «Павлиний хвост». : 
Весь процесс производства мультипликационного 
фильма я опишу дальше. А в первой своей работе 
— уже настоящей, а не учебной — я постигал пра- 
вила, по которым живет группа, делающая фильм. 
Прежде всего каж- 
дому художнику-муль- 
типликатору приходится 
рисовать всех персона- 
жей фильма. Так что я 
рисовал и Серую шей- 
ку, и Зайца, и Старого 
селезня, и Лису... Но 
потом я узнал, что есть 
особые специалисты. Например, «лошадники». Те, 
кто мастерски изображает лошадей. Такой худож- 
ник получает особое предложение и кочует из 
фильма в фильм. Лошадь для богатыря, лихая трой- 
ка, дикие лошади, прилежная крестьянская лошад- 
ка... В студию специально для «лошадников» при- 
возят соответствующую кинохронику и, конечно же, 
приключенческие фильмы со скачками и погонями. 
Зато когда на «Союзмультфильме» делали «Лесных 
путешественников», у нас висели клетки с белками, 
они там грызли орехи, скакали с ветки на ветку. 
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"Таким образом Художники МУЛЬТИПЛИКВТОЯЫ рабо- 
тали с живой натурой. Однако при этом рисовали 
вовсе не самих белок. Мы всегда как-то переиначи- 
ваем на свой лад все живые существа. То, что вы- 
водит моя рука с карандашом, принято называть 
очеловечением животных. И это считается, приме- 
нительно к мультипликационному кино, большим 
пороком. Что у Диснея, что у советских мультипли- 
каторов. Зверей не надо очеловечивать. Но что 
прикажете мне делать, если я рисую под Ффонограм- 
му, на которой мои персонажи разговаривают чело- 
веческими голосами? 

После «Серой шейки» Амальрик и Полковников 
пригласили меня в группу, которая работала над 
фильмом «Высокая горка» по сценарию М. Вольпи- 
на, он много работал для мультипликационного ки- 
но, хорошо знал это дело и любил. В этом фильме 
главным героем был воробей по имени Чик. Тут уж 
мы могли наблюдать натуру не в клетках. Натура 
галдела у нас под окнами и было такое ошущение, 
что воробьи очень доброжелательно к нам пригля- 
дываются: ну и что вы там поделываете? 

Попробуй-ка воробья не очеловечить! Тем более, 
что чирикает он смешливым голосом Георгия Вицина. 

Я давно не встречался с Георгием Вициным, ко- 
торого считаю одним из самых профессиональных 
артистов игрового мультипликационного кино. Но 
недавно его показали на телеэкране. Оказалось, Ви- 
Цин ходит на свое любимое место на Калининском 
проспекте (Новом Арбате) кормить голубей. 

впервые я его увидел, когда работал в группе, 
делавшей «Высокую горку». В комнату вошел мо- 
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лодой человек, снял с головы кепку и от двери точ- 
нехонько послал ее на крючок вешалки. Это и был 
наш воробей Чик. 

И каких только потом не играл зверей и птии 
Георгий Вицин!.. Именно играл. Ведь артист, голос 
которого в мультипликационном фильме звучит из 
клюва воробья или зубастой пасти крокодила, не 
приходит «озвучивать» уже нарисованных персона- 
жей, подлаживаться к ним. Работа над фильмом 
начинается с того, что записывают фонограмму. И 
мы, художники, при записи присутствуем. Смотрим 
во все глаза, работаем карандашами. Особенно, если 
пришел на студию такой артист, как Вицин, 

дь даже у микрофона в студии, а не на теат- 
ральной сцене настоящий артист всегда играет свою 
роль с полной отдачей. Поэтому мы, художники, и 
следим за его жестами, за мимикой, за тем, как он 
то крикнет, то перейдет на шепот, засмеется, за- 
плачет... 

В дальнейшем наше дело все движения Вицина, 
его мимику, его взмахи рук придать воробью Чику. 
И походку артиста, и вообще весь его облик. В 
своем роде они двойники. Вот почему я не люблю 
слова «анимация». В жизни никого не 
«анимировал». Я переводил игру талантливых арти- 
стов на язык и образы мультипликации. Вот только, 
когда рисуешь и повторяешь их жесты и мимику, 
непременно дополняешь что-то от себя. 

Так я и Волка в «Ну, погоди!» рисовал по обра- 
зу и подобию Анатолия Папанова, однако и по сво- 
ему тоже. Ау одного художника тот же Волк полу- 
чался чуть коренастей, чем ему полагалось быть, 
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от художник сам очень спортивный, 
потому М И в процессе работы над «Ну, пого- 

оследующих стадиях этого Волка делали 
ап 


ди» и, слабогрудым. Но про художников, с 
более р работал. пойдет рассказ дальше. у 
47 году Иван Петрович Иванов-Вано, мой 


ников-М' льтипликаторов, 

итель по курсам художн У 3 
: ^ работать над фильмом «Чужой голос». Это 
‘начал в 
была политическая сатира на актуальную тогда тему 

онства перед Западом. 
борьбы против низкопокл 
Советский соловей побеждал бездарного попугая, 
копирующего чужие образиы. 

В советском. мультипликационном кино с первых 
шагов появилась и политическая сатира, Это были 
ожившие политические карикатуры. Еще Дзига 
Вертов включал агитки, выполненные в манере, 
близкой к «Окнам РОСТА», в свои выпуски 
«Киноправды». Делались такие острополитические 
фильмы, как «В морду Второму Интернационалу», 
«Кому что снится», «Карьера Макдональда». 

Иван Петрович Иванов-Вано был одним из ав- 


торов, к большого мультипликационного фильма 
«Китай в огие», в котором изображалась борьба 
народа Китая п ы О 


ротив империалистов. Сам он считал 
этот агитационный фильм неудачным: много авто- 
ров, много разных стилей. 


Г 5 
предложения показать «Китай в огне» на ка- 


ком- 

Е ты а мультипликационного кино от- 

ВВ Свой . а выше Иван Петрович ста- 

ее м лек энд уайт» по знаменитому 
‘аяковского. Рассказывал, что 


равился сестре поэта Ольге Влади- 
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мировне Маяковской. Кстати, над этим Фильмом 
работал в качестве художника-мультипликатора Ль_ 
онид Алексеевич Амальрик. 

Иван Петрович был вообще разносторонним ре- 
жиссером. (Он ставил и музыкальные фильмы 
«Времена года» на музыку Чайковского, «Сеча при 
Керженце» на музыку Римского Корсакова. У него 
в «Левше» по Лескову текст от автора читал Дмит- 
рий Журавлев, первый в те времена мастер художе- 
ственного чтения. Теперь этот жанр эстрады — ху- 
дожественное чтение — и вовсе исчез. 

С таким режиссером, как Иванов-Вано, конечно, 
интересно поработать начинающему  художнику- 
мультипликатору. ИМ тем более интересно, что с 
Иваном Петровичем обычно работал художником- 
постановщиком Лев Мильчин, которым мы, начи- 
нающие, восхищались. Когда будете смотреть 
«Конька-горбунка» Иванова-Вано, считающегося 
классикой отечественной мультипликации, обратите 
внимание — там в титрах художник Лев Мильчин. 
Он же стал делать с Ивановым-Вано «Чужой голос» 

Иван Петрович был в те годы, когда я с ним по- 
знакомился, уже в излишнем весе. Я говорю о его 
комплекции потому, что он любил рассказывать, ка- 
ким классным футболистом был в молодые годы, 
играл в знаменитых командах и получил от болель- 
щиков прозвище «веретено». А я бы его и в поч- 
тенном возрасте мог изобразить, как-нибудь близко 
к веретену, заостренному с обоих концов. Я начал 
ходить и проситься к Ивану Петровичу в группу. 

— Возьмите меня для пробы. 

Он говорил, что помнит меня по курсам. 
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г 6. бя при- 
Как же... Что-нибудь для тебя пр! 
— Да, да. 
е. А я все хожу. 
РТ е забывал про ъ‘обещани‹ 


Итут ж С 
ре мандируют в Болгарию обу- 


пустя меня ко! Си 
АЕ апленатоноо И я не У 
чать ху; 


ниях вроде изо- 
их долго держать на ети не ная как 
пя Он кино начинающему. 
т р если можно взять опытного, уме- 
Е тез Поэтому в Бол- 
тарии мои ученики будут обучаться профессии, ‘уча- 
ствуя в создании настоящего фильма. Назывался он 
«Старый трамвай». 
А тогда надо мной сжалился Мильчин: 
— Ну, что он все ходит и ходит. Дай ему хоть 
— Дау нас нет ничего для начинающего, — 
сказал Иван Петрович. — Все сцены сложные. И 
птиц там много. И Соловья надо рисовать... 
© все-таки задание 
я получил. Ффоно- 
гРамму. Пошел К себе 


этого (Соловья я знал 
как Эблупленного. Мой 
олнокашник из 3-й мо- 
сковской спецшколы 
им Нейд, ЧФимка 
ейд, Круглолицый оч- 
‘альчишка с 
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быть, казалось, только шахматистом И НОСИТЬ кли 

ку «профессор». А Фимка умел свистеть ви, и 
что требует абсолютного слуха. Х; с. . 
свист, так это называлось на а к 
были сборные концерты, на которых выступали и 
оперные артисты, и драматические, и балет, и фо- 
кусники. Ефим Нейд пользовался на таких коние 
тах большим успехом. Репертуар у него был самый 
серьезный. И уж Соловья для фильма «Чужой го- 
лос» он высвистал по всем правилам. Наверняка 
консультировался и со знатоками птичьего пения. А 
уж как он выглядит, когда свистит, как движется, я 
прекрасно знал. Видел и не раз в 3-й спешшколе. 

Прослушав в записи соловьиные трели, я этот 
кусок пленки «расшифровал», как мы говорим на 
своем профессиональном языке. И принялся делать 
сцену, где (Соловей в окружении слушающих его 
птиц, Все персонажи этого фильма разработаны 
Львом Мильчиным, а мое дело сделать так, чтобы 
в массовой сцене каждый персонаж исполнил свою 
роль. Чтобы птицы вертели головами, раскрывали 
клювы, ахали и восхищались. И не все птицы оди- 
наково, а каждая по-своему. Причем у каждой свой 
характер. И свое отношение к Соловью. А он сам в 
центре всего, что я должен изобразить. Блистатель- 
ный артист|.. 

Честное слово, я эту сцену здорово сделал! Иван 
Петрович посмотрел, одобрил и только после этого 
признался, что задание у меня было условиос, 
фильм уже в общем-то закончен. Но теперь он 
включит в него мою работу, сделает дубль. 

Я, конечно, был на вершине счастья. 


ртуозно, 


И лаже 
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я льм, Я сВОН секун- 


[% ва- 
| со сто оны Ивано 
в ак! п изнания Е | 
чув я увереннее, да ио тно м 
перем зилось У Котеночкина- то ; у > 
е ие? . пох 
т изнание вн у т ри самои уд 
во пре ст ы 


а 
с я был рад, когд 
Помню, как Я Е 
И отвеЕНОСО совета кинокритик Ро 
к Юренев однажды мимоходом за- 
ах мою фамилию: 
тут? Ну, значит фильм хоро- 


дорогого 
нашего. худ! 
слав Николаевич 
метил, увидев В титр: 
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шШий: 
Александр Васильевич Иванов пригласил меня 


поработать в фильме «Дедушка и внучек». Этот 
милый и смешной фильм и сейчас показывают по 
телевидению. Там лесные зверушки занимаются 
фигурным катанием. А 
у Медвежонка пробле- 
ма. Ему зимой полага- 
ется спать. 

В качестве консуль- 
танта студия пригласила 
известного тогда фигу- 
риста Самсона Глязера. 
На «Союзмультфильме» 
вообще было принято в 
зависимости от темати- 
ки фильма приглашать 
для консультации спе. 
циалистов. И спортеме- 


нов, и ученых, и 
ков 


летчи- 
, и милиционеров. 
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Например, фильмы с танцами у нас консультиро 

Игорь Моисеев. А как петух в «Кошкином мА 
танцует мазурку, мне показывала балерина Мое 
ской оперетты, моя жена Тамара Вишнева. 


Самсон Г лязер был 
Ффанатиком фигурного 
катания. И вообще 
очень живой, энергич- 
ный человек. Он при. 
думывал новые детские 
игры и публиковал их 
описание в пионерских 
газетах и журналах, 
Ему даже специально 
заказывали — грандиоз- 
ные игры вроде путе- 
шествия на (Северный 
полюс, в которые играли, переписываясь с детскими 
газетами, ребята всей страны. 

Нашу группу Самсон Глязер возил в Парк куль- 
туры, чтобы мы посмотрели, как катаются ученики. 
Он был маленького роста, толстенький, но очень 
легкий, прыгучий. Познакомившись ближе, я узнал, 
что наш консультант женат на вдове Аркадия Гай- 
дара Лие Соломянской. Она у нас на студии делала 
сценарий по «Мальчишу-Кибальчишу». А ставила 
фильм режиссер Александра Снежко-Блоцкая. 

Я не назвал Снежко-Блоцкую в начале этой главы, 
но она тоже принадлежала к основоположникам совет- 
ского мультипликационного кино. Она ставила фильмы 
на сюжеты из античных мифов. И вместе с Полков- 
никовым экранизировала «Путешествие НиАБсве 
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илЬ` в 
". м мо лышим У с меня связан 
# ги емо” ет 
нише и считать Ис 
[ „Мальчише“ и можно. тис 
ое воспоми ние, пр зентаций ие УСтР* 
Ц 
Е. ким т ре г уппа во лаве © 
порически> ми > и р ты ны 
Выход 9". ла дом 
ок ВЯ з лице Кирова, 
Снежко- Они с Глязером ** на У и. 
и: е сейчас находится ак а 
ти Г, Там и состоялось М9® 
: ИЕ. я Тая ившим У 
ве внуком Аркадия Гайдара, ® 


и. Егор сам влез 
бабушки, © будущим реформаторот =: говорили, 
ко мне на колени. Но вот © чем м 
я Е у нас еще немало консультировал: 
На аСоюзмультфильме» вообще ^юбили ры 
фильмы про разные приключения на катке. эти 
фильмы всегда пользовались успехом у зрителей, 
маленьких и взрослых. Русская зима, русская лю- 
бимая забава. У каждого связаны с Катком самые 
радостные воспоминания. Как и у меня с моими 
«снегурочками», прикрученными К валенкам. Сло- 
вом, как у Пушкина: «Мальчишек радостный народ 
рак о режет лед». А эти пушкинские со- 
кам а 6 ИИ ви ВАС 
встать на конь 6 р ТО ПОТ ав 
ным. Вошло м а - аще 
мальчишек. И = . ны ИР ААХ 

хоккеисты, когда проник 


К нам кан. ь 
адский Хок. г. ы 
кей с с 
ПОВальНыМ увлечением шайбой. Тогда это стало 


каждом дворе. И к 


ре гоняли клюшками в 
в мультипликационных 
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фильмах, среди которых самый  знаменитья 
«Шайбу, шайбу!» Бориса Дежкина. | 

А самый первый отечественный Фильм о катк 
сделал еще в незапамятные времена Иван Петрович 
Иванов-Вано. Фильм так и назывался «Каток». О; 
вышел в 1927 году, как раз в год моего рождения, 
Тогда еще не было цветного кино и Иван Петрович 
придумал очень эффектный прием. На черном фоне 
белые очертания фигур, словно бы сделанных из 
проволоки. Замечательно удалось передать движе- 
ние конькобежцев. А по сюжету там мальчишка на 
одном коньке нечаянно толкает на катке толстяка, 
тот начинает мальчишку преследовать, и в результа- 
те мальчишка оказывается на беговой дорожке, всех 
обгоняет и становится чемпионом. Сейчас, когда в 
моду вошло всевозможное «ретро», вполие можно 
показать этот фильм. 

Когда Борис Петрович Дежкин создавал свой 
знаменитый фильм «ПЧайбу, шайбу!» я уже с ним 
не работал, стал самостоятельным художником по 
другому фильму. А работал я с ним над фильмом 
«Необыкновенный матч». Этот фильм Дежкин де- 
лал в соавторстве с Мстиславом Сергеевичем Па- 
щенко, о котором я уже рассказывал. Там сражают- 
ся на футбольном поле команда мягких игрушек 
против команды игрушек жестких. Тихие и послуш- 
ные против хулиганов и задир. Борис рисует и 
приговаривает себе под нос: 

— Смешно! — и хохочет. 

Очень здорово у нас там получился главарь де- 
ревянных игрушек Чубик-зазнайка, который говорил 
голосом популярного киноартиста Бориса Андреева. 
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Фильм «Необыкновениый матч» вышел в 1955 году 
и получил одну из высших наград на фестивале в 
Венеции. Так что год спустя было сделано тем же 
составом художников и актеров продолжение 
„Необыкновенного матча» под названием «Старые 
знакомые». 

Когда я буду работать над спортивным сюжетом 
для «Ну, погоди|», мне очень поможет все то, что 
мне дал Борис Дежкин. Но я не стану туда вводить 
ни футбола, ни хоккея. Мне захочется взять такие 
виды спорта, которые мультипликаторы еще не де- 
лали. Или делали очень мало. 

А в 50-х годах на Каннский кинофестиваль был 
впервые послан советский мультфильм «Необыкно- 
венный матч» Пащенко и Дежкина. В Канне были 
представлены все ведущие фирмы мира, во многом 
лучше нас оснащенные технически. Мы и не рас- 
считывали на успех. Но именно наш фильм получил 
«Золотую пальмовую ветвь». За доброту, любовь и 
уважение к человеку. 


КАК НАС НАЗЫВАТЬ» 


Фамилия Котеночкин стоит в титрах более вос. 
мидесяти мультипликационных фильмов, маленьких 
и больших. В конце этой главы я прикладываю те 
сведения читателей моих воспоминаний учетную 
карточку члена Союза кинематографистов, в кото. 
рой все записано. 

Я получил на курсах «Союзмультфильма» про- 
фессию художника-мультипликатора и с этого начи- 
нал. Потом стал художником-постановщиком. А за. 
тем и режиссером-постановщиком. Но замечу здесь, 
что режиссер-постановщик не обязательно должен 
пройти путь от художника-мультипликатора. У’ нас 
на «Союзмультфильме» ставил «Баню» Маяков- 
ского Сергей Юткевич, которым были созданы та- 
кие фильмы, как «Человек с ружьем», «Отелло» и 
много других. «Баня» была кукольным фильмом, а 
я там делал рисованную часть. Кстати, Кткевич 
входил у нас на студии в художественный совет. 

Да и один из корифеев советской мультиплика- 
ции Лев Константинович Атаманов, который поста- 
вил «Снежную королеву», «Золотую антилопу», 
«Аленький цветочек», сам ие рисовал. И был вели- 
колепным режиссером. С ним работали замечатель- 
ные художники Александр Винокуров и Леонид 
[Швариман, который потом тоже стал режиссером. 

О Леониде Шваримане я здесь не могу не рас- 
сказать вот что. Он был не просто замечательным 
художником, но еще и виртуозом своего дела. Лео- 
нид мог рисовать обеими руками. Причем рисовать 
одновременно на двух листах. При этом у нег а. 
лучался один и тот же рисунок, но только в р 
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‘ ‘трану, посе- 
ей сумел создать целую сказочную страну к 
т Микки Мауса, Дональда Дака и множес 


лив там й. Потом эта мультипликаци- 


ей 
1х своих персонаж 

ее страна воплотилась в реальность. Там можно 
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побывать, встретиться с диснеевскими героями, про- 
плыть по сказочной реке, заглянуть в сказочныи 
лес. Я имею в виду, как все уже поняли, знамени- 
тый Диснейленд. 

Но ума не приложу, как называть наш 
«Союзмультфильм». Мы как-то об этом не позабо- 
тились. Просто работали, делали фильмы, радова- 
лись тому, что советское мультипликационное кино 
получает признание во всем мире... 

Может быть, назвать наше здание на Каляевской 
Фабрикой мягких и жестких игрушек? `Так или. иначе, 


но что там была настоящая фабрика — 
Иной раз, 


кальном © 
давалось п 
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О том, как делается мультипликационный ‹ 
об истории нашей отечественной мультипл 
написал несколько книг Иван Петрович Ива 
Вано («Рисованный фильм» — 1950 г. «овен» 
мультипликационное кино» — 1962 г. «Очерк г 
тории развития мультипликации» — 1967 г, 
«Кадр за кадром» — 1980 г.). Я здесь расскажу г 
нашем деле попроще и покороче. 

О производстве кукольных фильмов и технологии 
марионеточных рассказывать не буду. Да мне и и 
положено — не моя специальность. О кукольных 
знает все Роман Качанов, сделавший знаменитую 
«Варежку». О марионеточных — Юрий Норштейи, 
автор «Ёжика в тумане» и многих других фильмов 
Ая — о своем рисованном кино. 

«Союзмультфильм» 
использовал изобретен: 
ную Диснеем техноло- 
гию производства рисо- 
ванных фильмов. Этот 
метод так и называется 
«диснеевским» или 
«классическим». — Впо- 
следствии к нему добавлялись разные новшества, в 
том числе и компьютерные, и я ими тоже пользовал- 
ся в последних выпусках «Ну, погоди!». Но в том 
старом, рукотворном «диснеевском» методе остается 
какая-то особая человеческая теплота, особое очаро- 
вание нарисованной жизни зверушек и человечков. 

Главная технологическая хитрость «диснеевского» 
метода — в использовании прозрачных листов цел- 
лулоида. Рисунки наносятся на листы и снимаются 


рильм, 
икацих 
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покадрово. При этом можно на одном листе нари- 
совать зайца, удирающего от волка, а на другом — 
разъяренного волка и потом наложить эти целлуло- 
ндные листы друг на друга. Можно и отдельно на- 
рисовать бегущие лапы. Это уж дело техники. Но и 
непосвященный может себе представить, сколько 
требуется нарисовать таких листов. На один деся- 
тиминутный фильм требуется 12-15 тысяч закончен- 
ных рисунков. Поэтому кроме  художников- 
мультипликаторов в производстве фильма участвуют 
представители многих профессий. Человек пятьсот 
работало у нас на «Союзмультфильме». Конвейера 
там не было, но фильм катил из цеха в цех, обрас- 
тая новыми деталями. 

Однако, расскажу все по порядку. 

На любой киностудии все начинается, как приня- 
то считать, со сценария. Жотя это не совсем так. 
Вернее, не всегда так. Может начаться с темы, с 
идеи будущего фильма. Появилась тема и тогда об- 
ращаются к сценаристу. На студии известно, кто из 
сценаристов над чем работает, кому что по душе. 
Кстати, в последние годы даже стали писать в тит- 
рах фильмов не только имена сценаристов, но и 
имена авторов идеи, проекта фильма. В качестве 
примера фильма, история которого начинается имен- 
но с темы, предложенной «Союзмультфильму», я 
могу привести «Ну, погоди!». 

Сценарий мультипликационного фильма, идущего 
десять минут, обычно занимает десять страниц. 
уже из сценарного отдела студии он попадает к ре- 
жиссеру-постановщику, начинается подготовитель- 
ный период, в процессе которого режиссер форми- 
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рует группу, которая будет работать и 
Ему прежде всего нужен художник 
создающий персонажи. Нужно увидеть в я 
жении весь фильм. Сначала сочинить его весь а 
ком и только тогда снимать. Итоги  ПодГОтовитед,, 
ного периода у нас подводились на худсовете. \.. 
верждались персонажи, утверждалось, кто п 
композиторов напишет музыку, кто из актеров буде 
приглашен участвовать в фильме. После эток 
фильм запускался в производство. 

Я уже объяснял, что в мультипликационном кино 
очень много значат голоса артистов, музыка. Снача. 
ла надо сыграть все, что написано в сценарии, запи- 
сать на фонограмму, а уже тогда приступают к ра. 
боте художники-мультипликаторы. 

Помню, как для «Сказки о рыбаке и рыбке» ре- 
жиссер Михаил ЩЦехановский пригласил в качестве 
художника Татьяну Маврину, известного графика, 
иллюстратора детских книг. А Бориса Чиркова и 
Анастасию Зуеву не просто записали на фонограм- 
му. Их загримировали стариком и старухой, сняли 
на кинопленку и потом с этих загримированных ар- 
тистов перерисовывали мультипликационных персо- 
нажей. ГПерерисовывали отснятые кадры. Такой 
способ называется «эклером». Но удачи он фильму 
«Сказка о рыбаке и рыбке» не принес. И у Диснея 
— обратите внимание, если будете смотреть 
«Белоснежку» — сама главная героиня выглядит не 
так естественно, как гномы. Белоснежку у Диснея 
рисовали с кинопленки, была специально приглаше- 
на актриса. А гномов сделали художники-мульти- 
пликаторы, тоже своего рода артисты мультиплика- 
ционного Кино. 


ад Фильмох 
-постановщи, 
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Итак, сначала в студии записывают у микрофона 
„се реплики и музыку. Это и будет основа всей 
дальнейшей работы. Фильм записан очень, очень 
точно по времени. Если он в двух частях, то это 
двадцать минут. Одна часть == десять минут. 

И особый разговор © такой профессии, как мон- 
тажер мультипликационного фильма. Со мной много 
лет работали Татьяна Сазонова и Маргарита Ми- 
хеева, экстра-мастера своего дела. 

Монтажер берет пленку с звукозаписью и ее 
«расшифровывает» (это слово я уже употреблял в 
главе «Мои учителя). То есть расписывает на лис- 
тах бумаги по кадрам. Например, обозначают, в ка- 
ком кадре должна находиться та или иная буква 
произнесенной персонажем реплики. «Ну-у, погоди- 
и!» — рычит Волк. Значит, на первом кадре будет 
«н», на четвертом «у», эта буква длится аж до 
восьмого кадра... И когда художник-мультипликатор 
рисует Волка, произносящего свою реплику, он 
взглядывает и на лист, составленный монтажером. 
И на букве «у» вытягивает губы трубочкой, наблю- 
дая за собой в зеркало. 

Так же монтажер расшифровывает музыку к 
фильму. Вот, к примеру, звучит марш. Монтажер 
отсчитывает такты марша. Такт — столько-то кад- 
ров. Еще один такт, еще... Монтажер на листе раз- 
носит по клеточкам всю музыку. Глядя на эти клеточ- 
ки, художник-мультипликатор сделает чеканный шаг. 

После того, как получена фонограмма, приступа- 
ют к работе художники-мультипликаторы. Худож- 
ник-постановщик нарисовал персонажей каранда- 
шом, набросочио. Персонаж у него эскизный. Но 
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выразительный. Для художников-мультиплик 

это образец. Они получают задание ел м 
то сцену. Обговаривают с режиссером, как ыы 
лать поинтереснее. Сде- 

У художника-мультипликатора в распоряжениу 
пленка со звукозаписью. Вот он пришел на свое м 
бочее место и начинает разыгрывать перед зеркалом 
сцену, которую предстоит нарисовать, уложившись г 
такое-то время и такое-то количество метров кино. 
пленки. У художника-мультипликатора чувство вре- 
мени профессиональное. Он слушает запись, на. 
блюдает за выражением своего лица, за жестами н 
непроизвольно отсчитывает секунды. 

Все, что он подсмотрел в зеркале, он передаст 
непроизвольно рисованному персонажу. В каждом 
персонаже непременно соединяются и облик актера, 
голос которого звучит в ушах художника, и облик 
самого художника, его походка, мимика, все... Его 
душа. 

Я и сейчас, когда смотрю старые фильмы нашей 
студии, могу по движениям персонажей безошибоч- 
но определить, кто из моих товарищей делал ту или 
иную сцену. Зрителю. незаметны малюсенькие раз- 
личия, а профессионал видит. Например, танцы изу. 
мительно умел рисовать Виктор Арсентьев. Но вы 
себе представьте, что рисованный персонаж в тание 
только руку опустит вниз, а на это ушли 24 рисунка. 
Художник-мультипликатор должен не только очен» 
хорошо, но и очень много, быстро рисовать. 

Когда он свою работу закончил, листы переходят 
к художникам-прорисовщикам. Их дело прорисовь“ 
вать все детали. И реснички, и пуговки. И чтобы 
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все начисто- Как говорится, прори- 
‹ам товарный вид. Теперь 


Е огут браться контуровщики, они контуруют 
за дело могу - 

и ’лондных листах тушью- 

на целлулонд! ` 


(Следом приходит очередь цеха не о 
женщины и раскрашивают рисунки. ливают то! 
специальной краской, которую сделали у нас на 
„Союзмультфильме»- Она ложится ровным слоем и 


можно отодрать как тоненькую пленочку. 
Работа здесь скуч- 


ная, малоквалифици- 
роваиная, но требует 
добросовестности и 
аккуратности. Краски, 
которыми — заливают 
рисунки, здесь назы- 
ваются не по цвету 
или оттенку, а по номерам. Расписано, каким номе- 
ром какое место закрашивать. Количество. номеров 
уходит за сотню. Заглянешь в цех заливки и услы- 
шишь, как они чудно переговариваются между собой, 

— Чем медведю во рту закрашивать? 

— Шканами, 95-й номер... 

То есть ту баночку бери, которую и брала, когда 
штаны заливала, в которые наряжен медведь. Это, 
понятней, чем номера красок. 

Зарплата в цехе заливки была самая низкая. И к 
нашим черновым просмотрам заливщицы не прояв- 
ляли большого интереса. Зато когда фильм готов, 
они у нас сидят в первых рядах. Вообще принято 
было, что режиссеры перед первым показом фильма 
дарили торты работникам наших подсобных пехов. 


ее 
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На заливке у нас в основном женщины работали, 
А в фоновом работали и мужчины. Они фоны Дела- 
ли для всего фильма. Художник-постановщик даст 
им эскизы, а они расписывают. Это уже была инте. 
ресная работа. Бывало, такие создадут сказочные 
чертоги. 

Еще одна очень важная специальность на нашей 
студии — художник-фазовщик. Он делает фазы, 
промежуточные рисунки, когда заканчивается то или 
иное движение,  нарисованное — художниками. 
мультипликаторами. Со мной работал замечательный 
фазовщик — Володя Пекарь. 

Завершает нашу работу операторский цех, Вот 
здесь уже снимается кино. Здесь священнодействие, 
Но это еще немое кино. В звукоцехе под руково- 
дством звукооператора фильма делается перезапись 
всего наработанного, совмещение музыки, реплик, шу- 
мов. Из нескольких звуковых пленок делается одна, 
звук совмещается с изображением, и фильм готов. 

Кстати, первым советским звуковым мультипли- 
кационным фильмом был «Блек энд уайт». Стихо- 
творение Маяковского читал артист К. Эггерт. 

Если в процессе работы над фильмом у нас все 
обходилось без происшествий, то в среднем срок 
производства составлял около девяти месяцев. Как 
ребенка выносить. 

На следующий фильм обычно переходили всей сра- 
ботавшейся группой. Художники, ассистенты поста- 
новшика — всех не перечислишь. Много лет со мной 
работал в хлопотной должности директора Фильма 
Федор Федорович Иванов, бывший киноактер. 

И расскажу здесь еще немного о том, как мы В 
самом начале моей работы художника-мультипли” 
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‚оставили бригаду, которую тут же прозвали 


И как она 
интересно для 
ционного КИНо- 
в России мультипликатор Владислав 
ал только собственными 


потом разрослась. Это, на 
понимания специфики 


катора © 
«два’ гала» 
мой ВЗГЛЯД, 
мультиплика! 
^ Первый 

(Старевич_свои фильмы дел 
руками. После революции он оказался в Париже и 


там продолжал работать. Причем и близко не под- 
пускал никаких помощников. Весь фильм делали два 
неловека — Старевич и его дочь. Он был убежден, 
что только так можно сохранить единство стиля. 

В больших киностудиях над фильмом работает 
несколько художников. Как тут добиться стилевого 
единства? 

Володя Пекарь поступил на «Союзмультфильм», 
когда студия была в эвакуации, в Самарканде. Как 
художник он вырос и воспитался на «Союзмульт- 
фильме». Стал фазовщиком. 
ак Александр Васильевич Мванов делал 
«Чудесницу», мы й 

= ко с Володей Пекарем попробовали 
объеди: свои усилия. Я рисую мультипл 
Пекарь обрабаты и 
вает. В «Чудес 
нице» было 520 
метров и мы с В й 
олодей сделали 460 м. Г: 
на о етров. Так 
чали работать мы вдвоем, «два 
нас стало получаться качестве! у И 
ино. Поэтому Коте- 


ночкина и Г. 
<каря стали приглашать вдвоем, пору- 


дожником-- 
ещЩе одни 


Во. 
ый: =: сделался великолепным ху- 
пликатором. Нам потребовался 


соратник. П 
’ладими| ригласили в сво 
лы оова (потом он тоже ло бригалу 
мы стал ао — замечательный делал свои 
работать ный прорисовщик 


втроем и были пере 
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«три гада». Однако Попов за нами двумя ие 
вал. К «трем гадам» присоединился Генна 
вожилов, график по призванию, а не мул 
тор. Впоследствии он работал ы 
«Смене», в «Юности». 

Нас четверых уже нельзя было назвать четырьм» 
тадами — це выговаривается, не звучит. А я м 
больше убеждался, как важно в мультипликации 
создать группу, где все друг друга понимают, Мы 
стали брать у режиссеров, что называется, на откуп 
целый фильм и делали его целиком. Мы приглаца- 
ли работать вместе художников, близких нам по ду- 
ху. А иногда это был наш товарищ, сбившийся с 
пути, которого надо было поддержать, в том числе 
и материально. Был случай, когда к нам прикрепили 
в качестве мультипликатора начальника одного из 
цехов «Союзмультфильма». 

— Зачем он нам? — спросил я. 

— А у вас нет ни одного члена партии. Вот он и 
будет. ” 

Но нам удалось отбиться от «партийной прослойки» 

В сущности мы тогда затеяли новое и перспек- 
тивное дело. Но наша беспартийная инициатива не 
получила развития и новое дело заглохло естествен- 
ным путем по мере того, как мы уходили на само- 
стоятельную работу  художников-постановщиков, 
режиссеров-постановщиков. Если вам т 
фильм «Умка», обратите внимание: там в т Е 
постановщики, двое из нашей дружной компани! 
Володя Пекарь и Володя Попов. Е 

А у меня дома висит картина, подарен 8 
известным графиком Геннадием Новожиловым. 


Успе 
дий Но. 
ьтиплика. 
в журналах —, 
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‘учетная карточка ЧЛЕНА СК СССР 
вступления’ в Союз: 15 ноября 1957 г. 


Время ы 
сия: режиссер-мультипликатор высшей 


Профес 


категории. о 
Место работы: к/ст. «С оюзмультфильм». 


Почетные звания. ученая степень: Заслуженный дея- 
тель искусств, РСФСР — 1976 г. Польский «Орден улыб- 
м 1985 г. Народный артист РСФСР - 1987 г. Госу- 


арственная премия СССР — 1988 г. 
Творческая деятельность: 


Название фильма Киностудия Год Выполненная 
выпус- работа. 
ка 
«Серая шейка» 
‘ера’ и 1948 художник- 
сара му; ть мультипликатор. 
«Лев и Заяц» « 1 949 у 
«Скорая помощь» « < } 
Кукушка и скворец» « . р 
«Чужой голос» « ыы $. 
«Полкан и шавка» « ь 
«Волшебный клад» ы 5 
р «Крепыш» р | $ 
“Иедушка ив х. й 
нучек» у 
«Волк и олень» $ у ‹ 
“Табжная сказка» <: « 7. 
«Высокая | У . 
ре 1951 
д Помин, ы < ы 
«Лесных 
е путешест- 2 « о 
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«Аленький цветочек» 
«Каштанка» 
«Лесной концерт» 
«Волшебный мага- 
зин» 
«Братья Лю» 
«Оранжевое горлыш- 
ко» 
«Золотая антилопа» 
«Опасная шалость» 
«Козел - музыкант» 
«Ореховый прутик» 
«Храбрый заяц» 
«Стрела улетает в 
сказку» 
«Необыкновенный 
матч» 

«Про гуся» 
«Миллион в мешке» 

«Старые — знако- 
мые» 

«Кораблик» 
«Шакаленок и верб- 
люд» 
«Маленький Шего» 

«Знакомые — кар- 
инки» 

«Чудесница» 
«Волк и семеро коз- 
лят» 
«Привет друзьям» 
«День рождения» 
«Путешествие в ап- 


рель» 
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« 


« 


« 
« 
«Молдова 
фильм» 


1955 


« 


« 
« 


1956 


« 
« 


« 


1957 


« 
« 


« 
1959 
1962 


режиссер” 
мультиплики 
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Е «Фитилю»: «Союз- 1962 режиссер и 
сюжеты к р ; художник 

«Реваншист» и мультфильм» С 

«Свекла» 
«Мы такие мастера» « « « 
«Фитиль»: «Долой « 1963 автор сценария 
колониализм» 
«Следы на асфальте» « « режиссер и 
художник- 
постановщик 
«Все для вас» « 1964 режиссер 
«Лягушка- « 1964 режиссер и 
путешественница» художник- 
постановщик 
«Фитильу: « 1965 режиссер 
«Стряпуха» 
« «Логика Рафаэля» « 1966 « 
«Левой ногой» « « « 
«Межа» « 1966- « 
1967 
«Фитиль»: «А вот « 1967 « 
ия» 

«Зайкины рога» « « « 
«Пророки и уроки» « « « 
«Фитиль»: «Есть ли « 1968 « 

жизнь на Марсе» 

«Не оправдал» « 1969 « 
«Фальшивая нота» « 1969 « 
«Странная птица» «Загреб- 1969 художник- 

фильм», постановщик 
«Союз- 
мультфильм» 
«Ну, погоди!» «Союз- « режиссер 


мультфильм» 


10$ 


«Ну, погоди!» (2-й 
выпуск) 

«Ну, погоди!» (3-й 
выпуск) 

«Ну. погоди!» (4-й 
выпуск) 
«Песня о юном бара- 
банщике» 

«Ну. погоди!» (5-й 
выпуск) 

«Ну, погоди!» (6-й 
выпуск) 

«Ну, погоди!» (7-й 
выпуск) 

«Фитиль»: 
«Молочный зуб» 
«Сюрприз» 


«Ну, погоди!» (8-й 
выпуск) 
«На лесной тропе» 


«Ну. погоди!» (9-й 
выпуск) 
«Ну, погоди!» (10-й 
выпуск) 
«Ну, погоди!» (11-й 
выпуск) 
«Фитиль»: «Стакан- 
чики» 
«Башмачок» 
«Ну, погоди!» (12-й 
выпуск) 
«Кто получит приз» 
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« 
« 

« 
«Мосфильм» 
« 
«Союз- 


мультфильм» 
« 


Ну. погоди!» ( 13-й 

° выпуск) 

«Он попался» 
елая жизнь» 
«Старая пластинка» 

«Фитиль»: 
Волшебная палочка» 
«Попался, который 

кусался» 
«Фитиль»: «Брызги 
шампанского» 
«Ну, погоди!» (14-й 
выпуск) 
«Ну, погоди!» (15-й. 
выпуск) 

«Ну, погоди!» (16-й 
выпуск) 
«Фитиль»: 
«Невидимка» 
«Ну, погоди!» (17-й 
выпуск) 

«Ну, погоди! (18-й 
выпуск) 


Как нас называть? 


« 


« 


« 
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«Союзмультфильм» был фабрикой кино и ЖИЛ по 
фабричному распорядку. Все как у людей. Вплоть 
до социалистического соревнования между цехами 
Каждый у нас обязан был взять на себя социали. 
стические обязательства, иначе не получишь премии 
И мы писали, не мудрствуя лукаво: «Обязуюсь вы. 
пустить фильм на высоком художественном уровне 
и на два дия раньше срока». Дежкин однажды напи- 
сал, что выпустит фильм раньше срока на два часа 

(Словом, у нас случались отклонения от правил, 
связанные со спецификой выпускаемой продукции. 

Например, как-то опоздал на работу Евгений Ти- 
хонович Мигунов. Минут на пять или, может быть, 
даже на десять. А времена были строгие. С Мигуно- 
ва начальство потребовало письменное объяснение. 

Он написал: «Объяснительная записка. От ху- 
дожника-постановщика Мигунова Е. Т.». Домаш- 
ний адрес написал, Номер телефона. Само объяс- 
нение оказалось кратким: « Гакого-то числа я опо- 
здал на работу, потому что надо выходить из дома 
пораньше». 

Переходящее Красное знамя  «Союзмульт- 
фильма» всегда стояло у художников-мультипли- 
каторов. Мы и привыкли, что оно у нас. Ведущий 
цех. Работали без брака. Да и невозможно предста- 
вить, что такие художники, как Виктор Лихачев 
или Виктор Арсентьев, которые всегда работали со 
мной, могут хоть что-то сделать спустя рукава. Ха- 
‘рактер не позволяет. 
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А по ним равнялись и остальные. Словом, рабо- 
тали не ради зарплаты, а для души. М очень весе- 
лая компания сложилась в нашем передовом цехе 
Бесконечные розыгрыши, выдумки. 

Мильчин имел обыкновение являться на работу в 
невероятно грязных калошах. И вот однажды кто-то 
не поленился, вымыл калоши до блеска и поставил 
аккуратненько под вешалку. Ну, может не совсем 
туда, откуда взял, но калоши стояли на виду. И ка- 
ково было наше всеобщее удовольствие, когда 
Мильчин разбушевался: 

— Черти! Где мои калоши? Ничего оставить 
нельзя!.. 

Потом его пришлось чуть ли не слезно уговари- 
вать, чтобы он хоть примерил эти чистенькие. На- 
конец примерил и успокоился. 

А ведь Льва Исааковича Мильчина мы, можно 
сказать, почитали. Художник, каких поискать. 
Помню, когда я начинал у Ивана Петровича Ива- 
нова-Вано, увидел у него в кабинете на стене очень 
хорошие рисунки. Он мне говорит, что это его ра- 
боты и, естественно, ждет — ну не оценки моей, а 
какое его рисунки произвели на меня впечатление. 

— Здорово! — искрение говорю я. — А я уж 
подумал, что это работы Мильчина. 

Надо сказать, что на такие «ляпы» я был боль- 
шой мастер. 

И я, и мои друзья, мы были молодыми тогда и 
веселыми. И шутки наши были самыми непритяза- 
тельными. И если заводились деньги, мы их трати- 
ли в каком-нибудь непритязательном. кафе ‘непода- 
леку от «Союзмультфильма». 
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Как-то сидели мы в кафе, и художник Светоза 
Русаков что-то гудел себе под нос из классического 
репертуара. Он был высок ростом, носил бороду в 
обладал мощным басом. Так что официантки всерь- 
ез приняли его за священника. Не без нашей, ко. 
нечно, подначки. А время было безбожное. Чтобы 
встретить тогда священника, да еще в кафе — слу- 
чай певероятный. Даже из кухни прибежали погля- 
деть на батюшку, пристали с расспросами. Нам 
пришлось со стыдом ретироваться. 

Но чаще у нас денег ие было. И тогда Григорий 
Митрофанович Козлов пускал в дело свой, знаме- 
нитый на «Союзмультфильме», прием. Козлов был 
замечательный карикатурист и преподавал у нас на 
курсах мультипликаторов карикатуру. До войны он 
и Борис Дежкии занимались в студии при журнале 
«Крокодил». 

Мы знали, что если и можно у кого подзанять 
денег до получки, то это у сестер Брумберг. Мы их 
назвали Брумберга, подзанять у Брумбергбв. Коз- 
лов шел к ним. И если сестры ему отказывали, 
Козлов говорил: 

— Не даете? Сейчас нарисую карикатуру! 

Карикатур они боялись. Все, что угодно, только 
не карикатура. Так что Дежкин мог беспрепятст- 
венно над ними подшучивать: 

— Сколько лет Брумбергам? 

— Одной двести, а другой триста. 

Дамы на нас не обижались. 

Очевидно, жизнь, которую вели молодые худож- 
ники «Союзмультфильма», вполне можно ты 
богемной. Потому что одно из условии Е 
богемы — бедность. Нынешняя роскошная жи: 
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звезд кино и театра, за которыми подсматривает ны- 


нешняя жёлтая пресса, — это уже другое. Но не 
богема. в ы 

А к нам, бывало, зайдет на студию замечательный 
артист Владимир Владимирович Грибков — изуми- 


тельный Оле Лукойе, которого ввел в «Снежную 
Королеву» Лев Атаманов и нарисовал Федор Жит- 
рук, тогда художник-мультипликатор этого илья 
— зайдет В.В. и достанет из кармана длинный бу- 
мажный свиток, в который записаны «уважаемые 
люди Грибкова», то есть те, кому он задолжал... 

Но вот однажды у художников-мультипликаторов 
не набралось денег даже на непритязательное кафе 
в окрестностях «Союзмультфильма». Но очередную 
трудовую победу нельзя было не отпраздновать. И 
пиршество состоялось в студии. 

Передовому цеху в подобных случаях достаетея 
больше, чем заведомо отсталому. Последовало суро= 
вое разбирательство. На общем собрании огласили 
выводы: за пьянку на рабочем месте лишить пере- 
ходящего Красного знамени цех художников- 
мультипликаторов. 

Кому же теперь следует вручить знамя? Фазовке 
или контуровке? Из зала закричали, что и из этих 
цехов поучаствовали в пьянке. Дошли до фонового, 

тут веселый голос произносит: 

— Из фонового участвовали двенадцать процентов! 

Зал изумился. Уже и проценты высчитали! А ве- 
селый голос пояснил: 

— У них там девять человек. Один ‘участвовал. 

Впервые за всю историю «Союзмультфильма» 
переходящее Красное знамя вручили цеху заливки. 
Уж оттуда никто не участвовал. 
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Но я бы сопрал, если бы стал говорить сегодня 
когда пришли другие времена, что для меня ничеть 
не значило появление моей фотографии на ‘доске 
«Лучшие по профессии». Я понял тогда, что, чего-то 
уже добился. Потом Госкино наградило меня знач. 
ком «Отличник кинематографии». И я заслужил эту 
награду своими фильмами. Как заслужил своей ра- 
ботой в мультипликационном кино звание заслужен- 
ного деятеля искусства и звание народного артиста 
России. Мне было приятно, когда в 1996 году я 
был приглашен в Кремль и Президент Борис Ни- 
колаевич Ельцин, вручая мне орден «Дружбы», 
сказал, что любит мои фильмы. 

В студии мы были коллективом и умели постоять, 
друг за друга. Как я за товарищей воевал — не 
мне вспоминать. Но как меня выручали, помню с 
благодарностью. 

Однажды на «Союзмультфильме» началось со- 
кращение штатов. И меня вызвали к начальству: 

— Вот что, Котеночкин. Вас решено сократить. 

Я улыбаюсь и говорю: 

— Это невозможно. У меня работа в самом 
‘разгаре. По трем фильмам. 

Начальство начинает меня увещевать: 

— Поймите, Котеночкин, мы вас сокращаем по- 
тому, что вы способный художник. Вы себе работу 
всегда найдете. А если сократить НМ. (начальство 
называет фамилию), куда она, по-вашему, ‘денется? 
.А вы не пропадете. 

В те годы был распространен такой начальствен- 
ный гуманизм. Дельного работника можно уволить, 
а плохого, знаете ли, жалко. Доброта была, разуме- 
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ется, за счет государства. И с расчетом па будущую 
преданность спасенного бедняги. 

Я разозлился, хотя мне тоже было жаль эту Н 
Но, в конце концов, безработицы у мас в СССР 
нет, А я просто не могу расстаться с начатой рабо- 
той, бросить все свои замыслы и уйти. 

И я заявил начальству: 

— Вы у нас самый способный. Вы тоже себе 
работу всегла найдете. Вот себя и увольняйте по 
сокрашению. 

Крик, раздавшийся в кабинете начальства, был 
слышен по всему зданию. Меня все расспрашивали, 
что случилось. Я рассказывал. Тогда у нас в студии 
была такая общественная комиссия — контрольная. 
Она и не позволила меня сократить. 

Мне кажется — и скорее всего, так оно и было, 
— что на “Союзмультфильме» работать было по- 
трясающе интересно и что работали мы хорошо. 
Фильмы выходили самые разиые. Сказки, русская 
классика, мировая детская классика, веселые при- 
ключения, сентиментальные истории, политическая 
сатира... Это было золотое время нашего отечест- 
венного мультипликационного кино, лучшая его по- 
ра, пора взлета... 

Все это сказывалось на творческой атмосфере 
студии. Работать с нами любили и артисты, и ком- 
позиторы, и консультанты самых разных специаль- 
ностей. Идешь по коридору, а тебе навстречу Ми- 
хаил Михайлович Яншин, крот из «Дюймовочки». 
А скольких мультипликационных тероев сыграл 
один из самых популярных артистов кино Эраст 
Павлович Гарин. И был у нас на «Союзмульт- 
Фильме» замечательный артист Георгий Францевич 
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Милляр, Юра Милляр, специалист по отрицатель- 
ным персонажам. Он снимался и в обычном кино, 
тлавным образом в фильмах-сказках. В ролях ведьм 
и прочих страшилищ. Имел такую «счастливую на- 
ружность», которую легко усилить гримом. Я с 
Юрой Милляром дружил много лет. И, наверное, 
наша дружба помогла мне задуматься над тем, по- 
чему зрители нередко относятся сочувственно к от- 
рицательным персонажам мультипликационных 
фильмов. Хотят, чтобы отрицательный потерпел не- 
удачу, остался в дураках. Чтобы та же ведьма в бо- 
лото, что ли, шлепнулось со своим помелом. Но не 
пожелали бы ей какой-нибудь жестокой казни. Не 
сожгли бы ее заживо. Это, очевидно, уже наша 
русская черта. 

А школьники, так те просто подражали нашим 
отрицательным персонажам. Например, хулиганам- 
футболистам. И бывало, что на «Союзмультфильм» 
обрушивался гнев чиновников из министерства про- 
свещения: «Чему учат детей такие антипедагогичные 
мульти-пликационные фильмы? ». 

И в самом деле — чему? 

Взять хотя бы образ положительного героя. В 
мультипликационном кино его создать почти невоз- 
можно. Получится какой-то пряник, сдобная булоч- 
ка. Мультипликация — это всегда немного шарж, 
немного гротеск или просто гротеск, сатира. 

Проработав полвека в мультипликационном кино, 
я убедился, что вечная борьба между добром и 
злом, эта вечная тема искусства, великая тема миро- 
вой и русской классики, и в нашем деле имеет пер- 
вейшее значение. В сущности — это главная тема 
мультипликационного кино. Отсюда и тяга нашего 
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кино к сказке, к притче. Вообще к формам внешне 
простым до наивности и при этом исполненным ис- 
тинной мудрости. И чем, казалось бы, проше муль- 
типликационный фильм, тем значительнее подтекст 
Недаром наше начальство в Госкино подозревало 
мультипликаторов, что они протаскивают под видом 
зайцев и медвежат идеологическую крамолу. Кстати, 
это и подтвердил в самый разгар холодной войны 
папа римский, не помню его имя. Он сказал, что 
советские мультипликационные фильмы можно по- 
казывать в христианских странах, они сделаны в 
христианском духе. Вряд ли это могло понравиться 
нашему начальству из Госкино и выше. 

Вообще нас, работавших в мультипликационном 
кино, не обходили начальственной заботой. 

Однажды нас всех пригласили к главе Союза ки- 
нематографистов Ивану Александровичу Пырьеву. 
Поводом было письмо, с которым Иван Петрович 
Иванов-Вано обратился в наш творческий союз. 
Иван Петрович считал, что советская мультиплика- 
ция находится в упадке, ее надо срочно спасать. 
Было это в 1957 году. Я мнения Ивана Петровича: 
не разделял и теперь не разделяю. Вот порядка 
действительно не было. 

Мы пришли в просторный кабинет Пырьева. 

озяина кабинета еще нет. Мы рассаживаемся за 
длинным столом. Я выбрал себе место на дальнем, 
как мне казалось, конце стола. Но оказалось, что я 
плохо разбираюсь в том, как расставлена мебель в 
начальственных кабинетах. Вошел Пырьев и напра- 


вился к моему концу стола. И вот я сижу у него 
перед. самым носом. 
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господином. А кстати, себя самого я сейчас госпо. 
дином не вижу. Просто художник. Ну, режиссер, 


Ема — Чем занимаемся» 
| мы — спросил вошедший 
ее с властными нотками в 


голосе, уловив которые 
полагается вставать и 
рапортовать. 

Райкомовцы бодро 
доложили, что вот, мол, боремся с низкопоклонст- 
вом. И про джаз доложили. И про Вертинского. 
Это для меня вошедший был незнакомцем. А они 
прекрасно знали, кому докладывают. И тут он их 
огорошил. С помощью очень простого, но я бы ска- 
зал кинематографического приема. Он повернулся 
ко мне и спросил заинтересованно: 

— Ну и что же вы предпочитаете? Диксиленд? 
'Джазбанд? 

На глазах обалдевших райкомовиев мы с ним ка- 
кое-то время (сейчас мне кажется, что даже до- 
вольно долго) поговорили об американском джазе. 
Словом, чуть ли не условились обменяться телефо- 
нами и продолжить наш увлекательный разговор. 
Помню еще, что он меня подробно расспрашивал, 
какие у меня есть пластинки и где я их достаю. Тут 
я не очень откровенничал. Дела все-таки незакон- 
ные. Но чувствовалось, что он в пластинках и в 
том, как их достают, тоже разбирается. 

'А потом он занялся райкомовцами. Сказал им, 
что они совсем оторвались от жизни современной 
молодежи. 

— Я сегодия был в театре Станиславского и 
Немировича-Данченко. Очередь за билетами на 
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Вертинского огромная. и кто, по-вашему, стоит за 
билетами? — спросил он райкомовцев и ие стал 
дожидаться их ответа. — Вовсе не старики и ста- 
рушки со своими дореволюционными воспоминания- 
ми. (Сходите и посмотрите. Вертинского приняла 
наша молодежь. Вот из кого состоит очередь. я 
просто пробиться не мог, хотя и взял бронь в ЦК... 

Райкомовцы сидели, разинув рты. И на лицах у 
них было написано: как же это мы прозевали, не 
сориентировались? Работаем по старинке, а уже, 
значит, есть новые установки... 

Вряд ли они догадывались, что я как художник- 
мультипликатор умею читать по лицам чужие мыс- 
ли. Просто я им был больше не нужен, меня надо 
выставить за дверь. 

Но прежде чем они меня выставили, незнакомец 
обратил внимание на мой перстень. Не золотой, ко- 
нечно. Недорогая безделушка. 

— А это что? Комсомолец и с перстнем? 

Я снял перстень с руки и вышвырнул в окно, 
Последовала немая сцена, после которой мне сказа- 
ли, что я могу идти. 

В райкомовской приемной я шепотом спросил у 
девушки-секретарши, указывая глазами на захлоп- 
нувшуюся за мной дверь. 

— Это кто? 
ие глаза повернулись не к двери, а к потолку. 

ожно было понять без слов, что У меня состоя- 
лась встреча с большим начальством. Потом мне 
однажды показалось, что один известный деятель 
а Е есть тот самый незнако- 

^ иться. 
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А тогда я пулей выскочил из райкома комсомола, 
ощущая себя этаким везучим мультипликациониым 
персонажем, который и в воде не тонет, и в огне не 
горит. Ето раскатают по асфальту тяжеленным кат. 
ком, превратят в лепешку, а он встанет, встряхиется 
и пошагает навстречу дальнейшим приключениям. 

Очевидно, я тогда получил урок, который потом 
осознавал всю жизнь, пополняя свой опыт другими 
примерами и наблюдениями. Мне было наглядно 
продемонстрировано различие между райкомовиами, 
усердно выполияющими указания сверху, и теми, 
кто был наверху, кто управлял идеологией. Я уви- 
дел, как поворачивают нос по ветру. Сегодня’ одиа 
директива, завтра противоположная. Кто гнется, тот 
ме ломается. Сегодия партократ, завтра демократ... 

Из комсомола я затем выбыл естественным пу- 
тем. По возрасту. 

Но именно мне, беспартийному Котеночкину, по- 
ручили на «Союзмультфильме» ответственное зада- 
ние сделать политический сатирический фильм, по- 
свяшенный 50-летию Октябрьской революции. На- 
до было срочно спасать студию. Мне нередко и 
потом приходилось выступать в роли «пожарника», 
которого «бросают» на фильм, не получившийся у 
другого режиссера. 

Сиенарий, автором которого был фельетонист из 
«Крокодила» Михаил Владимов, назывался «Гадал- 
ка». Там рассказывалось, как Советскому Союзу 
пророчили разные беды, однако из этого ничего не 
вышло. Словом, вкратие излагалась вся история. 

Начальство заверило меня, что режиссер. у кото“ 
рого не получается фильм, сам рвется передать это 
кому-нибудь. И будто бы даже рад, что за фильм 
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возьмусь я. Но он, как оказалось, таких заявлений 
не делал и, напротив, на меня обиделся. 

Я начал с того, что убрал из названия фильма 
«Гадалку». Он стал называться «Пророки и уроки». 
И я ведь все-таки был учеником Ивана Петровича, 
сделавшего вместе с Амальриком, другим моим учи- 
телем, «Блек энд уайт» по Маяковскому и многие 
другие сатирические политические фильмы. В сие- 
нарии я все перекроил. И пригласил делать персо- 
нажей фильма известного карикатуриста Бориса 
Ефимова. Мне важно было, чтобы рисунок полу- 
чился узнаваемый, сошедший со страниц газет. 

Фильм «Пророки и уроки» прошел на «ура». 
Вся история советской власти. В плакатном стиле 
Он начинался с кадров, идущих под «Вихри враж- 
дебные...». Потом лезут интервенты, но появляется 
рабочий с молотом, и все они разлетаются. И про 
войну Великую Отечественную там было. И про 
космос... 

Помню, Борис Ефимов побывал в Монголии и 
потом с гордостью рассказывал всюду, как там при- 
нимают фильм «Пророки и уроки». 


ТАКОЕ КИНО 


Моей жене Тамаре очень нравится вот такое оп. 
ределение счастья: «Счастье — это когда утром с 
удовольствием идешь на работу, а вечером с удо- 
вольствием возвращаешься домой». О Тамаре, Та. 
маре Петровне Вишневой, балерине Московского 
театра оперетты, я расскажу в следующей главе, 
Годы без нее у нас дома называются «довиш. 
невским периодом». 

Домой я теперь возвращался из студии не на 
Большую Почтовую, а на улицу Горького. Квартир- 
ный вопрос разрешился традиционным московским 
путем обмена. Причем обмен нам предложил бывший 
мой преподаватель из 3-й спецшколы. Мы с ним 
как-то встретились, я его пригласил домой на Боль- 
шую Почтовую, и ему очень понравилось, что у нас 
так тихо. Не то, что на улице Горького, где он жил: 

Но дело было не только в шуме и суете главной 
московской улицы — единственном месте, где су- 
ществовала так называемая «ночная жизнь», из-за 
чего улица Горького именовалась у ее завсегдатаев 
Бродвеем. Дело было еше и в том, что у нас на 
Большой Почтовой в коммунальной квартире жила, 
кроме нашей, еще только одна семья. А в комму- 
налке на улице Горького размещались на одной кухне 
четыре семьи. Зато комната была попросторней. 

Ну и сам дом был, как сейчас говорят, престиж- 
ный. В отдельных квартирах нашего дома прожива- 
ли знаменитые люди: артисты, композиторы, писа- 
тели, академики. Словом, у дома была парадная 


‘сторона и сторона попроще. 
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(Серафим Михайлович Аникеев тоже там жил, в 
3-ем подъезде. А из 11-го подъезда выводили на 
прогулку боксера тигровой масти. Обычно пса вы- 
туливал подросток старшего школьного возраста. А 
у меня был скотч-терьер по кличке Шутка. Так что 
нам не миновать было познакомиться. Разговор за- 
вел подросток. Сначала спросил про породу моей 
собаки, а потом все так же интеллигентно, коррект- 
но перевел беседу на проблемы собачьего пищеваре- 
ния. Что и как с этим обстоит у скотч-терьеров. 

Поговорили и разошлись. Но уже стали здоровать- 
ся при встречах. А потом и подружились. С Васей 
Ливановым, сыном Бориса Николаевича Ливанова. 

Наверное, сейчас многим имя Василия Ливанова 
товорит больше, чем имя его отца, одного из вели- 
ких артистов МХАТа. Василия Ливанова знают 
как Шерлока Холмса, по мнению многих, лучшего 
в мире исполнителя этой роли. Он знаменит и 
своими работами в мультипликационном кино, 
Карлсон, который живет на крыше, — это Василий 
„Ливанов. Им поставлен мультипликационный фильм 
«Самый, самый...» 

Годы спустя он написал обо мне в газете 
аи ры Было это уже в 1981 году. 

вспоминал меня еще молодым, 
а а ввОнм: Вспоминал, как я 
‘обенно нарядно и подтянуто и 
а 
сти, выпускниками а Не ен 

Е ртиллерииской спецшиколы. 
мы в статье Василия Ливанова было написано и 

ое о моей работе: «Он может поставить про- 
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блемно-философекяй фильм, И делал это Как ста. 
рый товарищ я уверен, что испытание славой Сар, 
выдержит». 

А тогда меня, начинающего художника-мульти. 
пликатора, стали приглашать к Ливановым. 
Николаевич и Евгения Казимировна, как я теперь 
понимаю, одобрили знакомство сына. В квартире 
Ливановых, в столовой, стоял прекрасный бюст из 
белого мрамора. Входишь и вот прекрасное лицо в 
белом мраморе, а рядом еще более прекрасный в 
жизни Борис Николаевич Ливанов, 

Это было мое самое высокое знакомство в эрти» 
стическом мире. Но одну поучительную историю, 
связанную с этим домом, я расскажу не здесь, а 
только в следующей главе. В ней участвовал тоже 
артист МХАТа, но не столь известный, близкий 
мой приятель Галикс Николаевич Колчицкий. 

Вообще по мере работы на «Союзмультфильме» 
у меня набиралось все больше знакомств из мнра 
тватра, кино и даже цирка. С Колчицким мы по- 
знакомились легко. В гонорарный день сидим у себя 
на Каляевской целой компанией и обсуждаем пред- 
стояшую поездку на Кавказ, в Домбай. Го горам 
полазить в полное свое удовольствие. Тогда это бы 
ло просто, К нашей беседе прислушивается высокий 
и красивый молодой человек. 

— А меня с собой возьмете? 

— Да, пожалуйста! 

Это и был Колчицкий. Ему я обязан интересным 
и очень полезным для меня знакомством с Юрием 
Дуровым. Если быть точным, то сначала Колчицкии 
познакомил меня с Игорем Чкаловым, и мы сразу 


Борис 
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сошлись, потому что Игорь тоже учился Е етой 
когда-то, только в летной. А Игорь меня уже 
знакомил со знаменитым дрессировщиком Дуровым. т 

И вот мы сидим, беседуем о разном, ия оворю 
Юрию Владимировичу, как меня БоиШаст < 
мастерство дрессировщика ‘и особенно номер с 
мотом: Дуров кладет голову в разинутую зубастую 
пасть. 

Юрий Владимирович рассмеялся: 

— Зубастая? Да знаете ли вы, что бегемот 
очень добрый! Самое трудное в моем номере не го- 
лову в его пасть сунуть. Трудно было его угово- 
рить, чтобы он пасть разинул пошире... 

Случайный, казалось бы, разговор, а запомнился 
Бегемот добрый... Я думаю, что и читателю моих 
воспоминаний такие детали интересней, чем общие 
рассуждения. 

На работу я ходил всю жизнь с удовольствием. 
Едешь в вагоне метро, трамваем или троллейбусом 
и подмечаешь по жестам, по мимике, что вот этот 
или вон тот пассажир сейчас пересказывает знако- 
мому увиденный вчера мультфильм. И оба хохочут. 
И мне видно, какой именно фильм, какое место в 
этом фильме их так смешит. 

Мультфильмы вообще обладают особой зарази- 
тельностью. Их любят пересказывать. Я сам в этой 
книге не всегда от этого удерживаюсь. И очень за- 
о мы пртхуеаиы д 
здесь уж оббЕНИО о Е ЕН и 
персонажи. Отсюда и Е 
среде. Но под, о Е 

ражают-то в этом случае дети не пло- 
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хому, а смешному. В обычном кнно не так уж час 
м. у то 

встречается герой, которому потом начинают подра 

жать — манере говорить, похолке. В которого иг 


рают. У нас в советском кино такими героями были 
памятные старшему поколению Николай Крючков 
Петр Алейников. Положительный и отрицательный 
Их словечки, их жесты удивительно легко перени- 
мались. А уж сколько всего этого переходило в 
жизнь из мультипликационного кино!.. Не только в 
детскую, но и во взрослую среду. Иной солидный 
человек при этом еше и такую рожу скорчит... 

Словом, ходишь и везде слышишь, везде видишь 
то, что рождалось у нас на «Союзмультфильме».. 
Такое мы делали кино! 

А что началось, когда в Москве открылся спе- 
циальный кинотеатр мультипликационного фильма, 
где показывали и наши фильмы, и зарубежные. С 
утра до позднего вечера, а не на каких-то «детских 
сеансах». 

Не знаю, кто выбирал место для нашего кино, но 
выбрали хорошее. На Пресне, наискосок от зоопар- 
ка. В одном из самых старых в Москве кинотеат- 
ров, который назывался «Баррикады». На том мес- 
те и были в 1905 году баррикалы. Это название так 
и осталось у кинотеатра мультипликационных филь- 
мов. Но какие очереди возле него выстраивались! 
Идешь и даже глазам своим не веришь. Очередь К 
кинотеатру, где на афише не какая-нибудь ЖиНо- 
звезда, а наши персонажи, с Каляевской, 23- Вый- 
дет твой фильм, и специально идешь посмотреть, 
какая в «Баррикадах» афиша сделана, какая там 
очерель. И «Союзмультфильм» стал устраивать 
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премьеры не только в Доме кино, но и на Пресие, 
в «Баррикадах». 

А какую там закатили афишу для «Чудесницы»! 

На этом фильме я уже работал как художник, 
который создает в мультипликационном кино глав- 
ный рисунок. Создает облик действующих в фильме 
персонажей, придумывает типажи, характеры. При- 
гласил меня в «Чудесницу» Александр Васильевич 
Иванов, корифей мультипликации. А если я уточию, 
что «Чудесницу» мы выпустили в 1957 году и на- 
помню, что тогда страной правил Никита Сергеевич 
Хрущев, люди постарше сразу догадаются, кто та- 
кая была наша Чудесница. Конечно же, кукуруза. 

Один высокопоставленный подхалим того време- 
ни поименовал се с высокой трибуны Кукурузой 
Никитичной. И это было действительно так. Хру- 
щев относился к кукурузе с восторгом и обожанием, 
возлагал на нее большие надежды, требовал, чтобы 
ее выращивали в Советском Союзе под всеми ши- 
ротами. Он наверное искренне верил, что, ухватив- 
шись за нее, как дед за репку, вытащит все сель- 
ское хозяйство Советского Союза. За что его и 
прозвали в народе «кукурузником». «Никита- 
кукурузник». 

Словом, «Союзмультфильм» получил важный го- 
сударственный заказ. Потому «Чудесницу» и пору- 
чили Александру Васильевичу Иванову. А с ним 
можно было хоть железнодорожное расписание пе- 
ревести на язык мультипликации. Все равно полу- 
чится интересно. Так оно и вышло. Фильм мы ста- 


Аи делать веселый, с песнями и плясками. Кукуруза 
была статной красавицей 


‚ и пела она голосом знаме- 
5-48 
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нитой тогда Сметанкиной из русского народного хо. 
ра. и завершался фильм тем, что на экране возни. 
кал бокал с шампанским и голос моего приятеля 
Володи Сошалького провозглашал тост за высок, 
урожаи кукурузы, 

Конечно, во многом успеху фильма способствова. 
ла музыка композитора Александра Владимировича 
Варламова. 

Здесь я отвлекусь немного на тему о музыке в 
мультипликационных фильмах. Я уже приводил в 
пример, как Шостакович взялся писать музыку к 
фильму «Сказка о попе и о работнике его Балде» 
Это была его тема в музыке. И такие примеры 
встречаются в истории мультипликационного кино 
сплошь и рядом. В наших старых фильмах шедевры 
отечественной музыки, и они не должны бы оста- 
ваться втуне. Например, музыку к «Сказке о царя 
Дуранлае» написал Анатолий Алексаидров. Потом 
он создал сюиту на тему этой мультипликационной 
сказки. Но в самом фильме есть плач Талани, когда 
из глаз девушки-красавицы вместо слез падают 
жемчужинки. Так вот пела плач Талани Нина Дор- 
лиак. Удивительный голос, почему бы сегодня не 
вернуться к фонограмме старого, фильма? Это же я 
сказал бы и о музыке, написанной Варламовым для 
«Чудесницы», и об исполнителях. 

Варламов был кумиром поклонников советского 
джаза. В любом доме можно было встретить пла- 
стинки с записями джаза Варламова, его музыки, 
его песенок. Голос Варламова звучал на всех тани- 
площадках. Это ведь он пел знаменитое: «На кар- 


ие 
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чи вы мне шептали: «Люблю 
под сенью но 
навале, 


очень». 
А «Чудесницы» Александр Владимирович на- 


писал песенки самых разных злаков и знай и 
сам их нам исполнил. Вернее, показал, как следует 
их исполнять, что было при работе над мухьтипли- 
хационным фильмом очень важно. Главный Сорняк 
у Варламова лихо распевал: «Нас нигде не сеяли, не 
жали, хлеборобы нас не уважали...» Эти куплеты 
(Сорняка подхватывала вся его банда сорняков, 
врагов Кукурузы: «Ха-ха!» 

По ходу сюжета наша героиня, красавица в зеле- 
ной косыночке, решила отправиться из теплых краев 
на север. Ее отговаривает от такого необдуманного 
поступка южанин Виноград. Мы его сделали похо- 
жим на кавказца. И разговаривал у нас виноград с 
кавказским акцентом. На эту роль был приглашен 
популярный  артист-имитатор Геннадий Дудник. 
Зрителю его голос мог напомнить красавца-пастуха 
из фильма Ивана Пырьева «Свинарка и пастух» в 
исполнении Владимира Зельдина, говорившего © 
кавказским акцентом. Мы любили немного похули- 
ганить в своих ‘фильмах. 


Дальше по ходу сю- 

жета полезные сельско- 

« хозяйственные  культу- 
ры поддерживают Ку- 
курузу, а сорняки стро- 
ят всяческие козни. 
о ус — Пока не приходит 
ит все сорняки. И кому, казалось, 


‘следол 
довало играть роль главного Сорняка, как не 
#4 
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Юре Милляру с его опытом изображения ведь 
к 

х ‘рицательного персона. 
жа. Кстати, такие нарочито, противные голоса сейчас 
совсем заполонили мультипликационное кино. Даже 
симпатичные персонажи непременно разговаривают 
скрипуче, словно старые ведьмы. И этим всячески 
подчеркивается, что они не люди, а какие-то иные 
существа. (Сконструнрованные, механические, не- 
одушевленные, примитивные, 

Такова новая мода. А у нас на «Союзмульт- 
фильме» были другие традиции, Мы делали чело- 
вечное кино. Как бы нас ни критиковали за очело- 
вечивание животных. И наш знаменитый Винии- 
Пух тем и симпатичен, что похож на всеобщего лю- 
бимца Евгения Леонова и что голос медвежонка, 
хоть и не совсем леоновский, а измененный с помо- 
шью технических средств, звучит в приятном тем- 
бре, при всей ворчливости этого персонажа. 

Манера, в которой мы делали «Чудесницу», тре- 
бовала на роль главного Сорняка все-таки не Мил- 
ляра, а другого исполнителя. И я, с разрешения 
Александра Васильевича, отправился в Московский 
театр оперетты. 

— Мне нужно поговорить с Аникеевым. 

(Серафим Михайлович вышел к служебному 
подъезду. Ему вовсе ие показалось заманчивым 
приглашение на роль Сорняка, пусть и главного, в 
фильме про Кукурузу. Но я его все-таки т 
Вернее, его уговорила музыка Варламова. Наша 
«Чудесница» в результате стала легкомысленией 
Если хотите, даже в чем-то аристократичнеи, изящ- 


кое кино 


гастся быть оперетте, даже на со- 


ную тему. «Чудесница» стала даже немно- 
врем и, всерьез, чего мы, по правде говоря, и ло- 
НЕ ы самого начала, когда еще только намеча- 
м м делать с этими сельскохозяйственными 
аз а Агитационного значения фильм, по 
них иметь все равно не мог. Нельзя 
м редставить, что в колхозе посмотрят мультип- 
ликационное кино и поверят в пользу кукурузы. 

«Чудесница» шла с большим успехом как весе- 
лый и забавный фильм. Зал катался от хохота, 
Особенно, когда главный Сорняк запевал свои ху- 
лиганские куплеты и вся его шайка хором подхваты- 
вала: «Ха-ха». Немножечко похоже было на «Гоп 
со смыком...» 

Меж тем сверху до нас доходили слухи, что 
«Чудесницу» выдвигают на Ленинскую премию и 
зто на премии нашему фильму настаивает сам Хру- 
щев. Но премии мы так и не получили. Однако, на- 
верное, только потому, что в тот год премий по ли- 
нии кино вообще не оказалось. По каким-то важ- 
ным, лишь наверху известным причинам, А то бы 
дали, 

Хрущев нашу «Чудесницу» очень любил смот- 
реть. Мне рассказывал его зять, известный журна- 
а Алжубей, что каждый раз, когда к 
ргеевичу приезжала какая-нибудь Деле- 
ОУ хозяйству, он требовал, чтобы 
«удесницу». И сам садился смотреть 
наш фильм, И было это 17 раз, по подсчетам Ад- 
жубея. А когда сняли Хр : 
«Чудесницу» За ущева, то сняли с экрана и 
- то недавно ее показывали по теле- 


ней, какой и пола 
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видению. Мне звонили и говорили, что смотрится. 

Я с тех пор имел время убедиться собственными 
глазами, что не следовало Кукурузе легкомысленио 
забираться далеко на север. Даже у нас в Подмос. 
ковье ей живется не очень-то сладко. Хотя она 
ценится как кормовая культура. Все-таки родина 
кукурузы Америка, там другой климат. Но вот по. 
чему после того, как сняли Жрущева, получилось, 
что и на юге кукурузу отправили в опалу? 

На эту тему тоже можно было бы сделать муль- 
типликационный фильм. Про тех, кто всегда держит 
нос по ветру. Вчера кланялись Кукурузе, завтра 
Сорняку. 

Такой сюжет я мог бы использовать, к примеру, 
в «Фитиле». Сергей Владимирович Михалков при- 
гласил меня в свой сатирический киножурнал как 
раз в ту пору. когда вышла «Чудесница». Оценил 
фильм. Приглашение в «Фитиль» можно было счи- 
тать чем-то вроде присвоения нового звания. Тебя 
заметили серьезные люди. С. В. Михалков в муль- 
типликационном кино знал толк. м! нас ставили не 
только «Дядю Степу», но и басни Михалкова. Он 
знал, как здорово можно сделать мультипликацион- 
ный сатирический фильм. И в «Фитиле» с самого 
начала стали появляться мои работы. Условия были 
категорические, надо было укладываться в 100 мет- 
ров. И ни метра больше. 

Однажды я в эти 100 метров не уложился. Мне 
дали в «Фитиле» сюжет, что называется, на вечную 
тему. Пьянка на производстве — какой она прино- 
сит вред. По сиенарию на РТС (ремонтно- 
технической станции) мастера пропивают трактор” 


ое кино 


Ея = 


запчасти, и Из-за этого останавливается вся 
ные . 


лехника- 


Из « 


Чудесницы» я вынес сельскохозяйственный 
Но по законам мультипликации трактор, ой 
опыт. Ч: » победитель, 
не везде один и тот же. В «Чудеснице» п х 
в фильме «Мы такие мастера» — сушество оби- 
женное. Я увлекся и сделал фильм вроде бы непло- 
хо, но не уложился в обязательные 100 метров. 
Михалков сказал, что надо сократить. Я уперся. И 
забрал своих «Мастеров» из «Фитиля». На Каля- 
евской, 23 узнали о моей неудаче. 

— Ну-ка, покажи, что там у тебя. 

Фильм понравился. Так что фильм «Мы такие 
мастера» я доделывал уже на «Союзмультфильме». 
Это и был первый фильм, где Котеночкин называ- 
ется в титрах режиссером. 

Конфликт не помешал мне и дальше делать 
фильмы для «Фитиля». С профессиональной точки 
зрения это очень интересно. Чтобы и коротко было, 
и емко. В сценарном отделе там работал Феликс 
Камов, один из будущих авторов сценария «Ну, 
погоди!». Для сценариста мультипликационного кино 
«Фитиль» был хорошей школой. 

Я мог бы рассказать в этих воспоминаниях мно- 
жество смешных историй, связанных с фильмами, в 
которых я участвовал в качестве художника- 
тра Но невозможно здесь уделить ме- 
а ты любимым моим работам, которые я 
т ыми, в которых остались частица моей 
м. ры частицу жизни оставляешь и в 

. которыми бываешь потом недоволен. 
енью 1998 года мне выпала честь быть прези- 
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дентом 3-го Международного (Фестиваля детск 
анимационного кино «Золотая рыбка». и 
смотреть, как принимают дети наше кино. На ых. 
тивале были представлены новые фильмы. И был, 
показана ретроспектива отечественного анимацион. 
ного, то есть мультипликационного кино. 

В 1947 году С. М. Эйзенштейн критиковал 
фильмы советских мультипликаторов: «Наши муль- 
типликаторы стилизуются под Диснея. Меж тем ив 
образе зверей и в стилистике начертания у нас свой 
собственный русский звериный фольклор и эпос». 

Эту цитату Иванов-Вано приводит в книге 
«Кадр за кадром». 

В 1947 году Амальрик и Полковников начали 
работать над «Серой шейкой», где я начинал как 
художник-мультипликатор. Это фильм классический, 
как пишет Иванов-Вано в той же книге. 

В 1954 году Владимир Дмитриевич Дегтярев на- 
рисовал русскую сказку «Два жадных медвежонка» 
Я хочу напомнить. Он потерял на войне правую ру- 
ку и научился рисовать левой. Его медвежата — 
тоже наша классика. Заслуга мультипликаторов 
моего поколения в том, что была создана наша сти- 
листика начертания, если пользоваться формулиров- 
кой Эйзенштейна. На международных фестивалях 
нас стали узнавать по этой нашей собственной сти- 
листике. Что не мешало отечественным мультипли- 
каторам быть непохожими друг на друга. 


моя ЖЕНА ТАМАРА ВИШНЕВА 


женились В 1954 году. В «довишневское» 
К и первый брак не сложился, и мы разо- 
Е т о а спокойно. Я помогал растить мою 
а Наташу. Она стала инженером- 
= и эта ее специальность потом 


‘анкостроителем, 
ОА в научно-исследовательском кинофото 
И Но теперь НИИ заглох, и Наташа за- 


нимается бизнесом. Ее дочь и мою внучку зовут 
Дарья, и есть у меня даже правнучка Ксюша. 
Значит, это я уже рассказал. А теперь я буду 
рассказывать про мою жену Тамару Вишневу, Та- 
мару Петровну. Однажды мы с ней выяснили, что 
она явилась на свет в том же московском родильном 
доме имени Крупской, что и я. Только на десять 
месяцев позже, ровно настолько, сколько мы оба 
считаем самой лучшей разницей в возрасте мужа и 
жены, 
А тем далеким летом мы с Борисом Дежкиным, 
Е. р, нь рассказывал, с режиссером 
> мультфильмов, решили про- 
вести свой отпуск в Мисхоре. Там, где «В парке 
О а — модная тогда мело- 
конечно, ром аикиСА 
нибудь устроимся. ыы ен 
исхоре, снабдили нас ее уже отдыхавшие в 
и, где сдаются ком- 


наты, ра’ 

ть и в каком кафе кормят лучше и 
З рмация нос! ь 

тер. Совсем и ила доверительный харак- 


Бе шим и уютным был тогда Мис- 
М отдыхал, не были заинтересованы 
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в том, чтобы делать Мисхору рекламу. Там 
ли свои, все друг друга знали — и местные Жители, 
и курортники. ли, 

Билеты куплены заранее. Время до отхода поезда 
еще есть. В прекрасном настроении стоим на Не 
перед. Курским вокзалом, ведем веселый разговор ‹ 
Юрой Аникеевым, сыном Серафима Михай ты 
Он отца провожал, ехавшего тем же поездом в 
Харьков. С Серафимом Михайловичем еще кто-то 
был из театра оперетты. В Жарькове они должны 
были дать несколько концертных выступлений. Юра 
усадил отца в вагон и присоединился к нам. 

Мы с Дежкиным уже намеревались направиться 
к поезду, как вдруг Юра бросается к какой-то мо- 
лодой и веселой компании. Кто такие? Его друзья 
из оперетты. Он нас с ними знакомит и шепчет мне 
в ухо, какая замечательная ‘балерина вон та девуш- 
ка, Тамара Вишнева. Оказалось, молодая компания 
тоже едет в Крым. 

На том и расстались. Они пошли искать свой 
вагон, а мы свой. 

И туту нас с Дежкиным начались неприятности. 
Железнодорожные билеты тогда не брали в кассе, а 
«доставали» разными путями. и мы, только под- 
нявшись в свой вагон, обнаружили, что едем не в 
купейном, а в плацкартном. К. тому же на боковых 
местах. Да еще рядом с уборной. 

Но ие вылезать же. Словом, как только поезд 
тронулся, я направился в купе к проводникам. На 
яснил им, что в этом вагоне по недоразумению Не 
зался известный кинорежиссер Борис Дежкин. Е 
мыслимо, чтобы он ехал в таких условиях. Може 


все бы 


Моя ж ‘амара Вишнева 
: ЕЕ 


_ Зы 


сть пересесть по пути В купей- 


—= 

быть, есть возможно: 

ный вагои. азалась проще простой. Возможность 
сть по пути есть. Хоть в мягкий вагон: 

пересе чальника поезда, — проинструкти- 

_ Разышите на з и 

вали меня проводники. — У начальника на учете 
С свободные места. Возьмете у него разрешение и 
на первой же большой станции ‚доплатите.. ы 

Так мы и сделали. Первой большой станцией 
оказался Серпухов. После Серпухова мы почувство- 
вали себя респектабельными курортниками. Допла- 
чивать так доплачивать. Ехали мы теперь в мягком. 
И кстати, он всегда рядом с вагоном-рестораном... 

Утром Борис Дежкин отсыпался после всех на- 
‘ших передряг, а я ‘ие стал высматривать в окошко, 
чем торгуют на станциях. Пассажиру мягкого вагона 
даже как-то неприлично выскакивать на станцион- 
ные базарчики и покупать там яйца вкрутую и 
‘огурцы. Ты, Котеночкин, еще бы за кипятком сбе- 
тал! С жестяным мятым чайником. 

Вспомнил я тут не только эшелон, в котором 
ехал когда-то из Москвы на восток. В бесплацкарт- 
Е ом набитом мальчишками. Вспом- 
а р мы с Ильей Шиманко налегке 
тЫ Пе в балтийском море и пова- 
я взял с собой че рижских пляжей. Для солидности 
Е р но в него нечего было по- 

ъ положить вещь, менее всего 
м пляже — галстук. 
од( 
рился, Е а я умылся, по- 
там уже сидит с ти ть в вагон-ресторан. А 
‘обственной персоной самый лучший 
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Бони из самой любимой у на 

«Сильва». И приглашает не ы Е оереты 

зывается, у (Серафима Михайловича А бы 

ко мне одна просьба. Вернее, поручение. > 
— (Сейчас прибываем в Харьков. Я сойду. Ат 

разыщи — этим поездом едет Тамара ее 


Разыщи, где едут наши, из оперетты. И передай от 
меня привет Тамаре. 


Я соток пор вю 
жизнь раздумываю, как 
же все это тогда получи. 
лось. Мистический слу. 
чай. Юра Аникеев нас 
просто познакомил на 
ходу. А главное он уже 
не мог ничего передать 
отцу. Он был с нами, а 
Серафим — Михайлович 
— У себя в вагоне. И 
привет Тамаре Вишневой 
я пошел передавать как 
очень простенькое пору- 
чение. И передаю — пятый десяток лет. 

У заслуженной артистки России, первой заслу- 
женной артистки в истории балета московской опе- 
ретты Тамары Петровны Вишневой семья, как и У 
меня, не из мира искусств. Простая московская се- 
мья. Отец — инженер, мать — домохозяйка. Та 
мару не готовили в балет с самого раннего детства. 
Девочка как девочка. Очень живая, очень подвиж“ 
ная, очень любит танцевать. Папина дочка. отец В 


ней души не чаял. 


что на девочку обратила вии- 


а по даче, бывшая балерина, У р 
в хореографическом училище при 
А родители Тамары даже не зна- 
училище. Но бывшая балерина 


Е + акие 
повертела перед собой Тамару: какие ручки, а 
ножки, какая спинка... И безапелляционно заявила, 
2 И надо отдать в 
что девочка родилась балериной и ее над :д. 
илище. 
хореографическое уч 

Мама растерялась: да как же так? А отец сразу 
загорелся: поступишь В хореографическое, будешь 
балериной!.. 

Для хореографического Тамара Вишнева была 
уже переростком. Туда принимают после 2-го клас- 
са. А она закончила 3-й. И конкурс там всегда ог- 
ромный. Но ее приняли. 

Кто, ‚любит оперетту, тот знает, что значит в опе- 
ретте балет. Здесь все есть, от классических танцев 
о характе] 

Од ЕЙ до чечетки. И на пальчиках, и 
10. 

ры е ак полагается. Я приходил в театр и 

г. и т И не всегда она знала зара- 

она меня |. Е И всегда, если я сижу в зале, 

идела. < 

говорила мне, что я такой 


ДЛИННЫЙ, что моя светловолосая 
всеми головами 


Большом театре 
ли, ЧТО есть такое 


голова торчит над 
куда бы я ни сел... 
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одной жила моя мать, 
в третьей — мы. 

Да, «так жить нельзя». 
изречение. Название нашуме! 
жили дружно. 

Эт «коммуналку в коммуналке» нам удалось 
разменять, и мы с Тамарой обрели собственную 
жилплощадь. В центре Москвы. Проезд. Александ. 
ра Невского, это рядом с улицей Горького. Правда, 
дом двухэтажный, полуразвалившийся, с печным 
отоплением. И размер комнаты — девять метров 
Но потом мы расширились до одиннадцати. Как мы 
этого добились — целая история. 

Тамара с тех пор шутит, что у нас, начавших се- 
мейную жизнь за занавеской, был не медовый ме- 
сяц, а целый медовый год. М что девять метров 
жилья — это очень удобно, потому что все под ру- 
кой. Именно в этой комнатушке, на крохотном ку- 
сочке пола между шкафом, диваном и печкой Тама- 
ра мне показывала, как танцуют мазурку. Эту ма- 
зурку танцует петух в фильме «Кошкин дом» 
Конечно, в мультипликационном фильме художник 
чуть дополняет движения балерины, Чуть сильнее 
изгибает руки, чуть шире их разводит. 

Потом в этой комнате появилась детская кроват- 
ка. Родился сын Алексей. к 

Между тем, мы совершенно не стеснялись нашей 
комнаты. Я уже говорил, что настоящая классиче” 
ская богема немыслима без бедности. У нас В 
нате помещалась уйма гостей. Поэтому живший 3 
подалеку Галикс Колчицкий, проходя мимо нашего 


в другой — сестра с Муж 
- "М, 


Модное Впоследствии 
шего фильма. Но мы 


Вишиева 


нара 


Е этаже 
ю в наше окио на первом 97: 


л т! ть ыы 
а п евным голосом вопроп 
о поставл 
"Здесь уже пьют? 


_ необычно ‘ли иностранное, то 
и 
кс 


имя. Го 
- Влад- 


ных, вроде имени 


ен (Владимир Ленин). 


случиться с © 
ха, занимавшего види 


ля Елоховского собора. 


ном извес’ 
ный пост В п: 
Галикс — православное имя. 


Вспомнив Колчицко- 
го, я расскажу и связан- 
ную с ним историю 
моего конфуза в доме 
Бориса Николаевича 
Ливанова.  Колчицкий 
мне поведал театраль- 
ную байку. Будто бы Ливанов поставил «Чайку» 
еще в мае, но вот уже осень, а он каждый раз вы- 
ходит кланяться на аплодисменты. Как на премьере. 

Может быть, за этой байкой скрывалась какая-то 
‘театральная интрига. Но я в таких вещах никогда не 
разбирался. И не сомневаюсь, что Галикс ее ра: 
зал без всякого умысла. А 

хо; 
Е. ег р ож. Меня усаживают 
{. располагаются бюст 
как всегда великолепный Ли- 
* о т перед нами бу- 
я Ляпнул Е › тут-то мой 
оды на апло- 
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И вид у него был такой, что поздно ИЗВИНЯТЬСя 
и оправдываться. 

Прошло дней десять, и я издали Увидел в Д 
кино Бориса Николаевича и Евгению Казимиров - 
Что делать? Как перед ним извиниться» Не к 
там обстановка, чтобы лезть со своими объяснения, 
ми. Тем более, тема щепетильная. Он Может еще 
больше рассердиться. 

—— Я совсем приуныл. 
И м великолепный 
голос Ливанова выужи. 

О вает меня из толпы: 


} — Котёнкии! По. 
> Ч нь № дойди ко мне! г: 


Ах %“ авы, Я подхожу. И Лива- 
ы цы; нов уже не на весь Дом 
и кино, а только для меня 

говорит: 
— Извини. Это был 


с моей стороны хамский поступок. 

Ливанов во всем был Ливановым. До кончиков 
ногтей — Ливанов. Я думаю, что его хорошее от- 
ношение ко мне объясняется еще и тем, что Борис 
Николаевич увлекался рисованием карикатур. Видел 
во мне по этому увлечению родную душу. Подарил 
мне свою книгу великолепных шаржей... 

Ну, а Колчицкий после мне рассказывал, безза- 
ботно смеясь, будто бы Ливанов запретил артистам, 
занятым в «Чайке», присоединяться к ВОИС 
там в конце спектакля, что и является приглашением 
на сцену режиссера, поставившего спектакль. 
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кто людей ссорит 


бие был не из : 2 
Ч е должны дружить: Я много лет 
м Владимиром Бо- 


познакомил нас когда-то 
я. Помню, как он однаж- 
жать Михаила Ми- 
«Яншину там одно- 
‚ Рейс откладывался» и мы проси- 
Михайловичем всю ночь. 


еня с собой прово: 


ресторане. О знакомств 
Дуровым, которым Я обязан Колчицкому, Я Уж 
рассказывал. О «добром бегемоте»... 

Очевидно, если применить нынешние понятия, 
мы с Тамарой — балерина и художник — принад- 
лежали к тогдашнему артистическому «бомонду». К 
«тусовке» Дома кино, премьерных спектаклей и т, 
п К «элите» — тоже модное сейчас слово, кото- 
‘рого я терпеть не могу. 

о ‘было другое время, другие песии. 
= стом мы обычно уезжали в Мисхор, и я рас- 
а м мы там жили. Просто удивительно, 
о к роду т в небольшом доме с ве- 

- Кроме нас с й р . 
Вдобавок а ‘амарой, еще два семейства. 
И ранты-одиночки. Серафим Михай- 
а сев спал в саду под деревом. И каждый 
За шем тереме-теремке п 

ходил Борис Василье т олно было гостей. 

а вич 
поставивший в 20-е годы арнет, кинорежиссер, 
робкой», «Окраина», «Г: фильмы «Девушка с ко- 
‚ «Путешествие мистера Веста 


в страну бо, 

льшевиков» 

а Веста ‚вк 

ра Веста. В послево ‘отором сам играл мисте- 


енн 
тые годы снял классический 
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советский детектив «По. азве, 
никовым в главной в РАЗВодяика» с Кадоч. 
ке) Борисе Васильевиче многое скажет один 
ки которому я был свидетель. Мстислав, с 
веко вынес на обсуждение Худсовета и 
м 
ражения и замечания, а 
злен худсовета Борис Васильевич молчит. Пащенко 
очень расстроился, Как же так, Барнет ни слова не 
сказал. И вдруг стук в дверь. Заглядывает Борис 
Васильевич. 

— я там не стал ничего говорить, но я прочел 
сценарий, и у меня есть замечания. 

Достает тетрадку, а там — замечания по каждой 
сцене. Пащенко растрогался до слез. 

Такими воспоминаниями я очень дорожу. Они 
про мою жизнь. 

..И пел в нашем тереме-теремке под гитару 
Иван Семенович Козловский. Зоя Федорова, кино- 
актриса с трагической судьбой, пела у нас озорные 
частушки. 

И как-то просто было тогда с деньгами. Легко 
брали взаймы и легко давали в долг. О’ Владимире 
Владимировиче Грибкове и его списке «уважаемых 
людей» я уже написал. Но вот однажды так полу- 
чилось, что мы с Тамарой обзавелись телевизором, 
чуть ли не первыми в своей компании. Я сделал для 
телевидения смешного человечка `Тритатушкина, а 
там платили хорошо. Тамара и Толя Колесниковы, 
артисты балета Московского театра оперетты» С 
этому случаю пришли к нам с маленьким В 
ком. Ребенку объяснили, что дядя (Слава нарисовал 


147 


нева 
жа ра Виии 
Моя жена Е 
гии те. Валерик, 
тату и заработал на ‚левизор- к 
: ет а ет 
и ы шепчет маме в Ухо. И он: 
что- 
смотрим» к 
"Оказывается: елый план 
и, Валерика возник Ш 
ыы р ет еще одного ритатуш- 
Пусть дядя (Слава нарису’ ем ох 
ей и мы тогда тоже купим телев, - А у 
кина, и > 
азы . Очень просто, 


Что называется, устами младенца. 
взять и попросить. Мы ведь отдадим'.. 

А мы с Тамарой, балерина и художник, впервые 
попав в шикарный номер отеля с мебелью красного 
дерева — а было это в Бухаресте — только нена- 
долго растерялись, увидев трехстворчатый шкаф 
размером с нашу комнату и с уймой плечиков, а в 
ванной полдюжины полотенец. Потом Тамара ре- 
шительно направилась в ванную с твердым намере- 
нием тотчас использовать все полотенца. Останови- 
лись-то мы в отеле только на сутки. А я тоже вре- 
мы осваивать вешалки 
моданов там развесил = е содержимое наших че- 

Все это наши с Г. и трусы, и носовые платки. 

< рамарой общие воспоминания. 


ды © военных сборов. вытаскивали меня 
"ра, о . 
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Как-то московская оперетта отправилась на то 
роли в Севастополь. И я отправился а ст. 
ром. Моряки восторженно принимали Е 
м о ть 

урсию, оказалось, что 
никто не сообразил заранее договориться с экскур. 
соводами панорамы «Оборона Севастополя» ми 
туда и близко ие подпустили. Мы вообще появи- 
лись там не ко времени, потому что они ждали Ми. 
кояна. Не знаю, был ли Анастас Иванович поклон- 
ником оперетты, но логику наших доводов, что мы 
не можем уехать из Севастополя, не увидев панора- 
му, он принял. И согласился, что его семья плюс 
наша группа — это и будет полный комплект, ко- 
торый полагается водить экскурсоводу. 

Недавно по телевидению показали старый фильм 
Алексея Салтыкова «Возврата нет» с Татьяной Са- 
мойловой, Нонной Мордюковой. Для нас с Тамарой 
этот фильм тоже повод для воспоминаний. Я там 
сыграл эпизодическую роль капитана буксира... Та- 
кой здоровенный, в тельняшке. Потом была пре- 
мьера фильма в Москве, всех артистов выстроили 
на сцене, и я стою. (Салтыков одного за другим 
представляет зрителям, а меня обошел. Ну, думаю, 
так и надо, невелика моя роль. А он, оказалось, 
меня напоследок оставил. Чтобы преподнести эф 

ктно: 

а Ну, а теперь познакомьтесь с артистом, сы 
буксира. Перед вами!.. ХУ 
равшим роль капитана буксира т 
‘дожник-мультипликатор! Ко! Те! Ноч! Кин! 
Так мы жили, 


Тамара Вишисва 


6 ‘девятимет ровой ком- 


ажды, я 
р не ‚ Напротив нашей развалюхи в про- 
ыы Невского выстроили новый громад- 

‚лице Горького, 


= такой дом На У. 
ай магазин «Пионер», 


Фото- 


как судачила округа» получили начальники из 
вета. Но справедливости ради надо сказать, 


Моесо 
что там посеЛИЛИСЬ Не ТОЛЬКО начальники, а еще и 


знаменитые артисты Яншин и Дружников. 
А из нашей развалю- 


хи уже многие уехали, 
получив новое жилье. 
вторая комната в нашей 
4 коммуналке ‘опустела. 
Там жила семья, с ко- 
торой мы очень дружи- 
ао а ли. Соседка наша По- 
Е ее О медсестрой, возвраща- 
уже к вечеру и принималась за 
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развалюхи, подобрал валявшийся там автомобил 

ный скат, порубил на мелкие куски и сы 
«дровами» набил свою печку. Из трубы повалил 
черный жирный дым, окна нового дома Е 
закрывались, прикатила пожарная машина, 

А я только развожу руками. Кл 
от ската будет такой дым. 

Вскоре после этого происшествия в нашей ‘разва- 
№ юхе провели капитальный ремонт. У нас появилось 
паровое отопление. Старинную печь сломали. Вот 
тут-то наша комната и увеличилась на два квадрат- 
ных метра. Причем первое время угол, где раньше 
была печь, даже как-то пустовал, производил вис- 
чатление пустого пространства. Потом привыкли 

До сих пор считаю, что срочный ремонт был 
произведен по требованию пожарных. Это народ 
суровый. 

Помочь нам в квартирном вопросе однажды 
взялся Серафим Михайлович Аникеев. Позвонил в 
Ленинградский райисполком. договорился, что его 
примут, взял меня буквально за руку и — на прием 
к районному начальству, благо идти было недалеко. 

От проезда Александра Невского, как я уже 
здесь рассказывал, вообще все было близко и ря- 
дом. Особенно Дом кино. Теперь нашей развалюхи 
нет, но от места, где она стояла, совсем р 
престижный цековский дом, в котором р С 
занов снимал в 1996 году «скромную квартир: 
Ельцина, кухню и домашние котлеты. т 

Мы с Тамарой колебались, рассказывать т 

Но она больше про Серафима * 
торию или нет. т, 
хайловича, чем про нас. Пошел, объяси 


пешно по- 


© ж его знал, что 
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ях мы живем. 


нрных Услови’ 
хлопотать. И как чело" 
обещаниям начальства. 
задцати метрах. 


нас в 


кварти 
чипах свонм долгом за нас 
поверил 


(чи : 
обропорядочны 
ы ъ на своих один 
сложившимся У 


‚ мы ‘осталис! 
нтели. И так жили на- 


ши друзья, вся Наша среда артистов, художников, 
‘зыкантов. Беречь свое достоинство, не лебезить 
перед начальством. Перед богатыми мы тоже не ле- 
безили. Кто-то из наших друзей жил получше дру- 
пк, кто-то похуже. А. у нас есть крыша над головой. 
И юартнру нам все равно когда-нибудь дадут... 

Сюда, на Александра Невского, мы и явились 
олажды среди ночи с Никитой Владимировичем 
р Он писал музыку к моему фильму 
: на асфальте». Мы с ним хорошо посидели 

ресторане Дома кино и стало ясно, й 
я ‚ что разойтись 

ю, придется допивать. Н 
ке . Г1о не тащиться же 

му в высотку на Котелы а 

лы нической. А я, как из- 
, живу рядом. 


"Осмотревши 

Котелы сь, обитатель в 
‘ма. мической, удивленно пора м к 

— ры так живете?! — кликну. Арти 
‘авлены на каждом : ударения здесь были по- 


ыс [1 
Тамарой согласились 


что живем не очень, 
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Михаил Друян. Он оглядел наши квадратные 
и недоверчиво спросил: 

— Это все? Не может быть! — и ‘скомандовал, 
— Отодвиньте диван. Посмотрим, нет ли У вас там 
потайного хода в другую комнату. 

Работа в жилищной комиссии располагала к ла- 
кому мрачному юмору. А вся эта сцена хорошо мог 
ла бы получиться в мультипликационном кино. И 
чтобы персонаж разговаривал голосом Гарина или 
Милляра. И чтобы был неожиданный конец, 

После визита жилищной комиссии я стал у нас 
на студии очередником номер один. И когда студия 
начала строить дом, я с большой охотой ходил по- 
могать строителям. Это называлось «трудовым уча- 
стием», если тебе говорят: «Вот что, Котеночкин! 
Надо поработать на стройке». — это значит, что 
ордер на квартиру уже у тебя в кармане. 

Ситуация, схожая с практиковавшейся тогда’ от- 
правкой на картошку абитуриентов, прошедших по 
конкурсу в вузы. Сентябрь для первокурсников, как 
правило, начинался с поездки на сельхозработы. Ес- 
ли чадо, отправившееся посмотреть списки принятых 
в институт, врывается в дом с радостным кличем: 
«Ура! Я еду на картошку», это и означало: принят! 

Мне уже и квартиру показали в строящемся д0- 
ме. И вот тут возникла неожиданная развязка. Как 
в мультипликационном кино. 

Идет общее собрание студии. Сейчас будут На? 
званы счастливцы, которым достались квартиры в 
новом доме. И первым называют Котеночкина. 
он встает и говорит: 

— Я от квартиры отказываюсь! 
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Такое вот кино. А сюжет развязки был в том, 
ато совершенно неожиданно квартиру получила Та- 
мара у себя в театре оперетты. И я был рад усту- 
пить свое место кому-нибудь из своих товарищей по 
«Союзмультфильму». Так что благодаря мосму от- 
казу получил квартиру мой друг, прекрасный ху- 
дожник-мультипликатор Володя Пекарь. Для него 
тоже неожиданная развязка. 

В новехоньком (блочном) доме на Звездном 
бульваре, пахнущем известкой и красками, лифт 
вознес нас с Тамарой на восьмой этаж. Мы вошли 
в свою квартиру и первое, что увидели, было чистое 
голубое небо за огромным, во всю стену, окном. В 
этой квартире мы прожили счастливо много лет. 
Здесь вырос наш сын Алексей, тоже ставший ху- 
дожником. Он закончил Строгановку. 

А теперь я живу на Осенией улице в Крылат- 
ском. Квартира, как сейчас модно, в двух, даже в 
трех уровнях. Но когда ко мне заглянул в гости мой 
давний друг из Югославии режиссер-мультипли- 
катор Боривой Довникович, я от него услышал: 

— Знаешь, Слава, что у тебя в квартире самое: 
лучшее? Вид из окна. 

Еще бы! У меня под окнами подмосковный лес. 
На Крылатских холмах зимой столпотворение 
лыжников. 

В этой квартире на Осенней улице я и занима- 
юсь своими воспоминаниями, и Тамара мне помога- 
ст, Я ее называю в шутку дважды пенсионеркой. 
Балеринам положено выходить на пенсию после 
того, как они протаниуют двадцать лет. Тамара 
Вишнева протанцевала двадцать четыре года и не 
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от «Новослободской» и придерживается за стену 
Борису Петровичу Дежкину пришлось рано уйти на 
пенсию, 

Володя Крумин был старше меня. Ой, если 
вспомнить, как мы определяли возраст в войну, с 
1925 года. Работал на заводе, а потом пришел на 
«Союзмультфильм». Самоучка. Но у нас там была 
особая атмосфера ученичества. Мастера и подмасте- 
рья. Как в старину. Володя за словом в карман не 
лез. Помню, работали мы с ним у одного режиссе- 
ра-постановщика, имевшего привычку высказывать 
свои соображения витиевато, пересыпая их ино- 
странными терминами. И вот сидим мы перед этим 
режиссером и в очередной раз слушаем, как он нам 
‘демонстрирует свою образованность. Наконец он 
завершил свою долгую речь, перенасыщенную за- 
граничной лексикой, и спрашивает Володю Крумина: 

— Ну, ты понял? 

Тот отвечает лаконичное: 

— Амстердам. 

Вокруг все покатились со смеху. 

Володя начинал фазовщиком, а потом я его уже 
звал в свои фильмы как художника-мультипликатора. 
В «Ну, погоди!» он рисовал сцену, как Волк попада- 
ет на стройку. Его, бедного, занесло на тяжелую 
штуку для забивания свай. Бам, бам, бам... После 
Волк идет и весь дергается в том же ритме. Или, на- 
пример, Крумин делал эпизод, когда Волк попадает в 
длинную изогнутую трубу. Его протащило через все 
колена трубы и выбросило. И он весь в извилинах. 

Володя Крумин работал со мной и над фильмом 
«Старая пластника» по песням Леонида Утесова. 
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Сделал знаменитую песню «Му-му» про корову и 
влюбленного в нее Барбоса. М Барбос там у него 
немного похож на Волка из «Ну, погоди!». Володя 
ему сделал морду подлинней, повадочки. 

Но о художниках я здесь еще буду рассказывать... 

После «Чудесницы» меня пригласил в свою 
труппу художник-постановщик Александр Ефимович 
Трусов. Мы с ним делали «Лягушку-путешествен- 
ницу» по сказке Гаршина, и оба считались и режис- 
серами, и художниками. От автора у нас читал Рос- 
тислав Янович Плятт. Вожак стаи разговаривал го- 
лосом Эраста Павловича Гарина. А на роль Лягуш- 
ки мы пригласили известнейшую артистку эстрады 
Марию Миронову. Но ее нам худсовет студии по- 
чему-то не утвердил. Тогда пригласили Ларису 
Пашкову из театра Вахтангова. Не обошлось и без 
Юры Милляра. Шуплая утка — это он. 

У Милляра такое 
было амплуа, что его, 
как ни назови в титрах 
фильма, с него как с 

гуся вода. Кстати, эта 
> поговорка применитель- 
но к мультипликацион- 
ному кино приобретает 


буквальный смысл. 

— Георгий Францевич! Тут у нас есть роль гуся. 

— Гуся так гуся, — отвечает Милляр. 

Но вот у Иванова-Вано с «Коньком-горбунком» 
связан забавный случай. В этом фильме есть такой 
персонаж женского рода — молодая кобылица. Не- 
сколько игривый персонаж. Пригласили одну моло- 
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дую актрису, она с большим интересом записыва- 
лась в студии. Но потом на просмотре увидела тит. 
ры и пришла в ужас. «Молодая кобылица» — и 
рядом ее фамилия. Для женщины как-то неудобио, 
В театре начнут подшучивать. Другое дело какой- 
нибудь «иветик-семицветик». Пусть даже лягушка. 
Но уж не кобылица! 

Из-за необычности наших персонажей на «Союз- 
мультфильме» нередко случались недоумения. Мы 
ставили сказку «Дикие лебеди» по народной сказке 
«Гуси-лебеди», уж не помню, почему переменили 
название. 

Звоним по телефону народной артистке СССР 
Фаине Васильевне Шевченко, из того поколения 
МХАТа, где Ливанов, Яншин. 

Она откликается на наше приглашение в фильм- 
сказку доброжелательно, даже с радостью: 

— (Очень люблю мультфильмы, всегда их смот- 
рю. Мне даже давно хотелось кого-нибудь у вас 
сыграть. Знаете ли, хитрую лису на сцене я сыграть, 
бы не взялась, но у вас... 

Наш сотрудник слушает ее и как-то расслабляет- 
ся. Вот и хорошо. Даже уговаривать Фаину Ва- 
сильевну не надо, 

И туг она все в том же добром расположении 
духа спрашивает: 

— Какую же вы мие предлагаете роль? 

— Печки. 

Хлоп. Трубка брошена. Нашему сотруднику ос- 
тается только обругать себя последними словами. 
Можно себе представить, какой потрясающий набор 
«последних слов» мог бы произнести на его месте 
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Милляр. Большой был мастер по части ненорматив- 
ной лексики. этим связаны тоже многие союз- 
мультфильмовские анекдоты. Но ни один из них не 
годится для печати. к 

Отругав себя, незадачливый сотрудник студии 
задумался. Нет, не могла Фаина Васильевна оби- 
деться на роль. Как бы ни назывался персонаж. 
Тут что-то не так. И объяснение может быть толь- 
ко одно. Фаина Васильевна решила, что ее разыг- 
рывают. Звонок не из «Союзмультфильма». Кто- 
нибудь из театра. 

Сотрудник берет сценарий, отмечает на нем га- 
лочками реплики Печки, вкладывает в конверт, туда 
же листок с телефоном, по которому можно позво- 
нить, и все это посылается в МХАТ Фаине Ва- 
сильевне Шевченко. 

Через день звонок. Прочитала. Согласна. И хо- 
хочет, 

Теперь дело сотрудника — официально позво- 
нить в МХАТ и там запишут в книгу, что такого- 
то числа на такой-то час Фаина Васильевна при- 
глашастся в «Союзмультфильм». Это был общепри- 
нятый порядок. 

И такая книга записей существовала в каждом 
театре. Всем удобно. Не надо разыскивать нужного 
тебе артиста по телефону. В театре ему скажут. 

Когда я снимал фильм «Следы на асфальте», 
решено было попробовать на роль [Щенка Клару 
Румянову. Она уже считалась на студии своим че- 
ловеком, так что просто позвонили в Театр киноак- 
тера и попросили записать, что Румянову просят 
тогда-то прийти на студию. 
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Она очень любит 

рассказывать, как мы с 

ней впервые познако- 

м1 мились. Значит, прихо- 
®- дит она к нам на сту- 

. дию, поднимается по 

лестнице на второй 
Г этаж, видит там не- 
скольких человек, со- 
бравшихся вокруг какого-то верзилы, и спрашивает: 

— Где бы мне увидеть Котеночкина? 

— Я Котеночкин, — пробасил верзила. 

— Да какой же вы Котеночкин? — воскликнула 
Клара. — Вы Котище! 

Вот этот ее возглас Котеночкину. и понравился. 
Можно без пробы сразу записывать с ней реплики 
Щенка. 

Такая вот легенда с Каляевской, 23. 

Фильм «Следы на асфальте» ставился по сиена- 
рию Владимира Данилова. Он же был моим соре- 
жиссером. Музыку, как я уже рассказывал в пре- 
дыдущей главе, написал Никита Богословский. 
Фильм был в двух частях, то есть на двадцать 
минут. 

Там по сюжету Щенок и Барбос ищут по следу 
мальчишку, который удрал от 1Щенка на велосипе- 
де. Я ценю этот свой фильм за то, что изобрел для 
него ‘интересные новинки. Во-первых, мультиплика- 
ция у меня идет на фоне московских улиц, и я на- 
снимал для этого множество городских пейзажей. 
Переулки, дворы. Вот когда мне понадобилось зна- 
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Удельная, Малая часть родных, 1976 год. 


В.М. Котеночкин. «Ну, Котеночкин, погоди!" 


Сошальский говорит: «Почему мы такие счастливые?» 
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Мой любимый «Волк Советского Союза» 


Мой Заяц, 


В.М. Котеночкин. «Ну, Котеночкин, погоди!» 


Поймал акуленка. Владивосток 1960 год. 
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В.М. Котеночкин. «Ну, Котеночкин, погоди!» 


Главный режиссер «Фитиля» А. Столбов прослушивает сердце. 
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Фабрика мягкой игрушки в Зоннеберге (ГДР) подарила Волка и 
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Книга отзывов. 1973 год. После встречи со зрителями. 
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Новый 1987 год с Евтушенко в Доме Кино. 


Лера Бескова и болельщик «Спартака» 
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Болгария. 
Встреча со зрителями, 
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Женское царство. 
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ние Москвы, обретенное в годы, когда я добирался 
на велосипеде из Лефортова до центра. 

Ну, а во-вторых, мальчишка на велосипеде изо- 
бражен у меня контуром, как призрак. Получилось 
в одном фильме три приема изображения: фон фо- 


тографический, [Шенок и Барбос — мультиплика- 
ционные яркие фигуры, мальчишка — условный 
рисунок. 


Значит, мальчишка бросил |Щенка и уехал, Бар- 
бос пожалел |Ценка, и они вместе пустились в по- 
гоню. Получается интересная пара.‘ Старый и ма- 
лый. Опытный и неопытный. В мультипликацион- 
ном кино любят составлять пары. Это у нас идет от 
сказки, от басни. Два персонажа. Лиса и Журавль. 
Волк и Олень. Потом у меня будут Заяц и Волк. 

Я делал Барбоса и [Щенка как двух сыщиков, 
Ведь они гонятся за преступником — мальчишка на 
велосипеде мчит по городу, нарушая правила дви- 
жения. Фильм и числился по этой теме; правила 
движения. Нам и консультанта дали — майора из 
ГАИ. Чтобы он наблюдал за безобразиями, кото- 
рые мы придумывали для велосипедиста. 

Меня этот сюжет пленил еще тем, что там за 
мальчишкой гнались собаки. Я с малых лет люблю 
собак и много про них знаю (как и они про меня). 
И заметьте, мультипликаторы чаше рисуют собак, 
чем других животных. И каких только псов мы не 
рисуем. И грустных, и озорных, и беззаветно от- 
важных... Да и артист начинает улыбаться, только 
заговори про собачью роль. Та же Клара Румянова, 
когда я ей сказал про Щенка. И зрители обожают 
собачьи фильмы. От «Джульбарса», от «Верного 
17-478 
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Мухтара» с Юрием Никулиным до фильма Роман» 
Качанова «Варежка», где воображение девочки пре. 
вращает вязаную варежку в симпатичного щенка 
(Словом, любой «собачий фильм» обречен на успех, 

«Следы на асфальте» это правило подтвердили 
(Сначала мы получили в Госкино самую высокую, 1. 
категорию. Ну, а потом «Следы на асфальте» попа. 
ли на Будапештский фестиваль короткометражных 
фильмов и завоевали серебряную медаль. 

От работы над этим фильмом у меня еще оста. 
лись воспоминания о прекрасном артисте Иване 
'Александровиче Любезнове из Малого театра, Я 
его пригласил потому, что в те годы он на эстраде 
читал басни. А как артист читает басню, это надо 
не только услышать, но и увидеть, У нас в Совет. 
ском Союзе немного было артистов, умеющих чи- 
тать басни. Это только кажется, что все очень про- 
сто. Басня в общем-то сродни мультипликационному 
кино. Написаны про зверей, а бичуют людские по- 
роки. Басни умел читать Игорь Ильинский. И умел 
„Любезнов. Читая, он «рисовал» героев басни. Од- 
нако, по сценарию мультфильма артисту обычно не 
дается большой текст, Он выстраивает образ с по- 
мощью коротких реплик. Порой одно только слово. 
Или междометие. Тявкнуть, прорычать... 

Мне интересно было наблюдать, как Иван Алек- 
сандрович много раз словно бы примеряется к реп- 
лике. То так ее произнесет, то эда: 

Есть мультипликационные фильмы, в которых 
можно вообще обходиться без слов. Сюжет выстро- 
ен с помощью действия персонажей. Но есть и 
другие, в которых к слову надо относиться бережно, 
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научить зрителя восхищаться красотой и вырази- 
тельностью языка русской сказки, былины, таких 
шедевров русской прозы, как «Пропавшая грамота» 
Гоголя или «Левша» Лескова. Я об этих фи 
писал выше. О читавшем текст «Пропавшей г] 

ты» великом Качалове, о Дмитрии урав, 
приглашенном Ивановым-Вано прочесть «Ленту». 

На Западе в мультипликациониом кино не было. 
такой традиции приглашать для озвучивания филь- 
мов известнейших знаменитейших артистов. Вообще, 
на мой взгляд, в нашем мультипликационном кино 
больше значила работа артиста. Хотя и у того # 
Диснея художники-мультипликаторы делали жс 
нажей похожими на тех, кто озвучивал роли. Н 
том-то и дело, что роли в рисованных и кук 
фильмах на Западе озвучивали не первые им. 
атра или кино. Только в последние годы такое пре- 
небрежение стало исчезать, «звезды» почувствовали 
интерес к ролям в мультипликационных фильмах. 

Впервые я стал работать с Анатолием Дмитрие- 
вичем Папановым в 1966 году, когда делал фильм. 
«Межа», 

«Межа» — сказка, в которой действуют тради- 
ционные сказочные персонажи: Солдат, Царь и 
Змей Горыныч. Со мной над этим фильмом работал 
художник-постановшик Светозар Кузьмич Русаков. 
Я о нем уже рассказывал в одной из предыдущих 
глав. Но там я описал только его внешность типич- 
ного русака, его дьяконский бас. Светозара привле- 
кал русский север, он привозил из своих поездок 
прекрасные пейзажи. Когда я стал думать над тем, 
как можно сделать «Межу», мне сразу вспомнились 


164 В.М Котеночкин 


северные пейзажи Русакова. Это будет прекрасный 
фон для сказки. Русской сказке вообще очень «к 


лицу» северные тона. 


Недавно «Межу» по- 
казывали по телевидению, 
и я сам как будто заново 
увидел, о чем там речь, 
Да это же самый острый 
сегодня земельный вопрос 
кому должна принадле- 
жать земля? 

Сюжет в «Меже» 
классический.  Возвраша- 
ется в родные места сол- 
дат Кузьма и застает пол- 
ное разорение. Змей Г 
рыныч и [Царь делят ме- 
жду собой землю и совсем 
ее запустошили. Куда мужику податься? Как изба- 
виться от этих злодеев, которые (я перевожу сказку 
на сегодияшние понятия) сделались собственниками 
всех полей, лесов и пашен. На выручку мужикам 
приходит Кузьма. Он стравливает между собой Ца- 
ря и Змея Горыныча. Они проводят по земле от 
горизонта до горизонта межу. По одну сторону ме- 
жи земля царская, по другую — горынычева. Затем 
солдат Кузьма подговаривает обоих таким же спо- 
собом поделить море. Царь и Змей Горыныч с ра- 
достью соглашаются. Кинулись проводить межу по 
воде и утонули. Тут и сказке конеи. Жадность на- 
казана, мужики получили землю и веселятся. 
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Солдатом Кузьмой был в «Меже» Евгений Вес- 
ник, Царем — Василий Алчевский, Горынычем — 
Анатолий Папанов. Музыкальное сопровождение 
— знаменитый джаз-балалайка Виктора Купревича, 
‚А Светозар Русаков такой художник-постановшик, 
что мог и музыку выразить в рисунке. Ну и, конеч- 
но, здесь надо вспомнить о традициях русской иг- 
рушки, русских лубочных картинок. Наша отечест- 
венная мультипликация многое оттуда взяла. Ива- 
нов-Вано вспоминает в своей книге «Кадр за ка- 
дром», что, работая над «Сказкой о царе Дурандае» 
(в соавторстве с Валентиной и Зинаидой Брум- 
берг), он обращался к экспонатам Загорского музея 
игрушки. 

А я скажу здесь о русском лубке. Были в стари- 
ну умельцы, передававшие на одном листе целый 
сюжет. Да еще как выразительно! С какими типа- 
жами, будто бы готовыми — по щучьему веленью, 
по моему хотенью —Щ зашевелиться, задвигаться. 
Русский лубок оказал свое влияние на наше муль- 
типликационное кино, И уж тем более на фильмы- 
сказки. 

И вот что характерно. Лубочный художник лю- 
бил смешить. Да и старинные наши игрушки. По- 
смотрите, как много в них смешного. Игрушки- 
шаржи. 

Ну и ие так рисо- 
вался лубок, чтобы ди- 
тя, которому показали 
картинку, потом не спа- 
ло всю ночь или мета- 
лось в кошмарах. Гово- 
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ря по-современному, лубочный художник мог нари. 
совать чудище, но не создавал «страшилок» и 
«ужастиков». Хотя, что называется, материал для 
этого в сказках имеется. Но лубок — искусство 
здоровое, без патологии. Взять того же Змея Горы. 
ныча. Если случится вам увидеть по телевидению 
«Межу», обратите внимание, какой там многогла. 
вый змей нарисован Русаковым. Очень свойский 
Естественный. Знакомый по другим сказкам. Обре- 
ченный на поражение и вечно возникающий заново, 
потому что борьба между добром, которое в 
«Меже» олицетворяет солдат Кузьма, и Злом в ли- 
це Царя и Змея Горыныча, тоже на этой сказке не 
кончается. 

В те же годы, когда в «Меже» Змей Горыныч 
заговорил голосом Папанова, Анатолий Дмитриевич 
выходил на сцену Театра сатиры в образе русского 
солдата. Он выходил в первом акте каким-то очень 
неказистым, в мятой шинели и валенках. Но ведь 
тоже сказка — «Теркин на том свете» Александра 
Твардовского. Острая политическая сатира на то- 
гдашние порядки. Этот спектакль продержался не- 
долго. И не догадались запечатлеть его весь цели- 
ком на пленке. Так что сегодня только вспоминать 
можно, каким Василием Теркиным был Анатолий 
Дмитриевич Папанов. Это, может быть, его лучшая 
роль. Так сыграть Теркина мог только человек, сам 
видевший войну. А Папанов воевал в Великую 
Отечественную... 

Вообще любая роль получалась у Папанова так, 
словно была «сшита по нему». И вот уж кто не раз 


Фильм, фильм, фильм 167 


зывал известную истину, что нет маленьких 
м а есть маленькие актеры. 

"Вспомните Папанова в знаменитом фильме 
«Берегись автомобиля», ЕО ЕО в ЕО 
“борца за права» на суде, перед они пре стал 
 Деточкии: «Свободу Юрию Деточкину!». Много 
“ет прошло, а эта реплика живет. , 

В наше время появился такой чисто рыночный 
жаргон: артиста надо «раскрутить». С помощью 
рекламы можно втереть публике ‚в качестве эстрад- 
ной звезды первой величины любую предельно ма- 
лую малость. А Папанова, если пользоваться этим 
же словом, «раскрутила» всенародная любовь. Лю- 
бимый артист. Не красавец. Не героический персо- 
наж. Но любимый. Даже если он в роли отрица- 
тельного. Или, еще хуже, в шкуре Волка... 

А о спектакле «Теркин на том свете», ныне по- 
чему-то забытом, я здесь вспомнил еще и потому, 
что и наш фильм «Межа» чуть на попал на полку 
по политическим мотивам. 

На студии фильм приняли хорошо. Какие могли 
быть придирки? Поучительная детская сказка. Го- 
литически правильная. [Дарь отрицательный, солдат 
— молодец, защитил трудовой народ. 

вдруг сверху из Госкино начинают просачи- 

ваться слухи, что в «Меже» обнаружена крамола. Я 

уже упоминал мимоходом об этом разбирательстве. 
Теперь расскажу подробнее. 

Фильме солдат Кузьма насмешливо говорит 

арю и Змею Горынычу, которого зовет Трифоном 

Гавриловичем: 


— Что не поделили, господа-пограничники? 
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Строгие люди из Госкино мне объясняют, что их 
тут смутило: 

— Как можно называть пограничниками этих ‘от. 
рицательных персонажей?! Что скажут об этом 
погранвойсках, зашищающих рубежи нашей родины? 

Я мог бы ответить, что в погранвойсках ничего 
не скажут. Им такие дурацкие соображения просто 
не могут прийти в голову, будто в детском фильме 
запрятан политический выпад против славных по- 
граничников. 

Но в те времена спорить с Госкино не полага- 
лось. Полагалось спасать фильм, спасать работу 
всей группы, спасать годовой план студии. Так что 
я прикинул в уме количество кадров и обещал: 

— Это мы поправим. Солдат Кузьма скажет 
Царю и Горынычу: «Что не поделили, господа хо- 
рошие?» 

Другая придирка была к команде, которую Царь 
отдает своему войску: 

— Ану, войско, разоружайсь! 

$5 т =: (Сценарист Владимир 
й Киршон (сын автора 
«Чудесного — сплава») 
луг придумал, что все 
оружие переплавляют и 
делают сохи. Но в 
Госкино уловили в подтексте намек... На что, по- 
вашему? На политику разоружения, проводимую 
руководством СССР. И мне пришлось пораскинут» 
умом. Как солдату Кузьме из моего фильма. ие 
собственно, озаботило строгих людей из Госкино 
То, что слова о разоружении произносит иарь. То 
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тлава государства. Генеральный секретарь, 
есть гла су 
Представленный в дураком виде. 

" Сообразив, каков ход их мыслей, я вздохнул с 


облегчением: - 
д Эту команду отдаст войску сол- 


дат Кузьма. 

Они одобрительно закивали, 

Зато одно место в «Меже» в Госкино не замети- 
ли, хотя мы боялись именно за эти слова солдата 
Кузьмы. Тогда начались трудности с продуктами. А 
он говорит, оглядывая накрытый для праздничного 
пиршества стол: 

— Все на столе есть. А вот рыбки и икорки нету... 

Ничего, Пронесло. Фильм спасли. Едце от метро 
«Краснопресненская» была видна огромная афиша 
«Межи». А размер афиши, которую делали в кино- 
театре «Баррикады», всегда считался точной оцен- 
кой фильма. Кассовый или не кассовый. 

Режиссеров-мультипликаторов часто туда при- 
глашали на встречи со зрителями, это было для нас 
интересно. Кинокритика не баловала вниманием 
мультипликационное кино. А там разное можно бы- 
л0 услышать. И наивные вопросы, почему у нас 
персонажи двигаются. И неожиданно меткие заме- 
чания. Очень нужно просто сидеть в зале и наблю- 
дать за реакцией зрителей. Здесь часто было все 
по-другому, чем на премьере в Доме кино. Я даль- 
ше расскажу о своих поездках по стране. Я любил 
«здить в самую глубинку. И делал это не ради рек- 
Е о ней мы тогда и не думали. Тогда киноте- 

хватало, чтобы удовлетворить зрительский 
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спрос. Я ездил смотреть, что у меня получается, 
что нет 

Одна из встреч в «Раррикадах» подарила те 
тему, которая меня настолько увлекла, что я сделал 
между 4-м и 5-м выпусками «Ну, погоди!» неболь- 
шой музыкальный фильм. 

Все началось с того, что в зале кинотеатра 
«Баррикады» перед моей встречей со зрителями вы. 
ступил детский хор. И пели они «Юного барабан. 
щика». Существует особая магия детского хорового 
пения. Об этом исстари знали церковные регеиты, 
Об ангельской чистоте детских голосов. 

Я слушал «Юного барабанщика» со слезами на 
глазах. И с мыслью, что я должен остановить это 
мгновение. Что я знаю, как сделать про эту песню 
фильм. Только одна песия будет в нем звучать. И 
вот эти звонкие, чистые голоса. 

До этого у нас музыкальные мультипликацион- 
ные фильмы делались по классическим произведе- 
ниям. У Иванова-Вано «Сеча при Кержение» — 
музыку Римского-Корсакова. У А. Алексеева 
«Картинки с выставки» Мусоргского — в исполне- 
нии Святослава Рихтера. Я решился создать фильм 
про детей, поющих песню о юном барабаншике. И 
мне кажется, что он получился. 

Вот, вспомнил сейчас про этот фильм и ведь 
снова вживе слышу, как они пели|. И никакая 
идеология тут ни при чем. Да и в «Чудесниие» то- 
же. (Сегодня старый мультипликационный фильм 
смотрится вне идеологии, а как музыкальная коме” 
‘дия с прекрасными исполнителями. 
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ования считать себя мультипликато- 
и о направления. Но мне всегда был 
=: ативные», как сейчас называ- 


Я имею 
м классическо! 


«альтери : 

гресны И “ал эй манере 

ее о пликационные фильмы. В такой х 
ют, МУХ 


наши польские И тОГоаВаНИЕ коллеги. Е 
работали делегацией советских кинематографи. 
туда ездил © нь благодарен судьбе, что мие дове- 
ая ее на «Загребфильме». С тех пор я и 
о т ивым Довниковичем, о котором уже 
м и посетил меня в Крылатском и ска- 
о самое прекрасное в моей новой квартире — 


вид из окна). 
С Довниковичем мы сделали в Москве фильм 


«Странная птица», родина которого Загреб. Для 
меня это была непривычная работа. В этом фильме 
все птицы в лесу высиживают яйца, а одна высижи- 
вает... будильник. Потом у всех появляются птенцы, 
раскрывают клювы и пищат. А эта странная птица 
бродит по лесу и жалуется, что так ничего и не вы- 
сидела из будильника. Кто виноват? 

Это фильм-притча. Довникович мне рассказывал, 
что он все фильмы показывает маленькому сыну и 
«Странную птицу» тоже показал. Там есть эпизод: 
из маленькой лужи торчит голова медведя. Малыш 
<разу заметил несоответствие: 
ла. И спросил отца: 

— Как может ме, 

— Аян сам 


этом, собственно, 
ДИЛЬНИком, 


лужа для меднедя ма- 


дведь уместиться в такой луже? 
не знаю, — ответил Довиикович. В 


и разных направ- 
Учиться друг у друга. И не обя ла 
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тельно напрямую. Мне понравилось, как работают 
югославские мультипликаторы. Я ие собираюсь им 
подражать, но с удовольствием перескажу здесь, 
что и как делали в Загребе. 

Например, фильм «Стена». Идет человечек и на. 
тыкается на глухую стену. Дальше нельзя. Он са. 
дится. И хочется его спросить, чего он сел. А он 
сидит. Идет другой человечек, тоже натыкается на 
глухую стену. ИМ начинает в нее колотить. Кулака- 
ми. Ногами. Бревно притащил и бьет бревном. Ни- 
какого результата. Тогда он бьется в стену головой 
(Стена — вдребезги. Человечек — покойник. И тут 
сидевший встает и спокойненько шествует дальше. 


Я это воспринял как 
перевод на язык мульти- 
пликационного кино рас- 
пространенного выраже- 
ния: биться об стену го- 
ловой. Для меня — при- 
мер лаконизма. Мысль 


выражена без слов. 

Как видите, и мне хочется пересказывать муль- 
типликационный фильм. Вот еще пример. Встреча- 
ются два комара. Один из них выхватывает писто- 
лет, начинает стрелять в другого. Патроны кончи- 
лись. Пистолет опущен. Противник пелехонек. И 
этот противник протягивает руку куда-то. Рука воз- 
вращается с флакончиком. Пшик... Комар с писто- 
летом падает. Комар с флакончиком торжествует: 
вот как надо действовать. Счастливый и горлый 
пшикает из флакончика в себя и падает. 
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жет без слов. Надеюсь, по пересказу 


1ю 
Тоже я ять, что персонажи ие мечутся, сломя го- 
р 90 даже медленный. А получилось емко. 
емп Л 
в) 


ет простота, которая паинается за слож- 
Сушествус" в в себя колоссальный опыт. Простота 
ее мультипликатор учится всю жизнь. 
— Потрясмюще прост сен Петрушка, при- 
ный в стародавние времена безвестным ярма- 
кукольником. А сколько у Петрушки было 


ражей» за долгую жизиь русского кукольного 
«ти ы 


театра, СКОЛЬКО, «серий»? *. и 

Очень прост Солдат, разгуливающий из одной 
русской сказки в другую. вы он щи из топора 
сварит, там паря обдурит... По множеству сказок 
проходит этот известный каждому с детства персо- 
паж. Умелец, хитрец, заступник. Фигура характер- 
пая для нашей русской сказки, выражающая иаши 
пралиции. 

Просты три персонажа из короткомстражных 
фильмов Леонида Гайдая: Балбес, Трус, Бывалый. 
Узнаваемые типажи, выхваченные из жизни. Они 
даже переместились в мультипликационное кино. 

Человек, посвятивший жизнь работе в мультил- 
ликационном кино, конечно же, мечтает создать 
(придумать, изобрести, воплотить) персонаж, кото- 
рый будет зрителем признан и принят. 

В 20-х годах советские художиики-мультипли- 
каторы придумывали Братишкина, Мурзилку, Бол- 
вашку, Тип-топа, Кляксу... Недостатком этих муль- 
типликационных героев было их узкофункииональ- 
ное предназначение. Главным образом дидактиче- 
ское, поучительное. Им не хватало жизни, широты. 


думан! 
рочным 


вночкии 


Выступая не так 
давно на телевидении в 
программе Ксении Ма. 
рининой, я вспоминал, 
как пробовал на заре 
отечественного  телеви- 
дения придумать муль- 
типликационного героя 
для целой серии фильмов. Тогда Георгий Вицин 
играл в театре Ермоловой роль короля’ и пел песен- 
ку « Гритатушки-тритата». Мы и назвали своего ге- 
роя Тритатушкиным. Получился смешной человечек 
Это был первый мультипликационный персонаж, 
придуманный для телевидения. Но он у нас недолго 
сушествовал на голубом экране. Не прижился. 

Мультипликационный персонаж, который станет 
всеобщим любимцем, невозможно рассчитать зара- 
нее. Даже на компьютере. Какие ему дать функции, 
какой характер, какие уши и какой хвост... Какое 
имя, наконец. Кролик Освальд у Диснея был очень 
симпатичным, свойским, из американской сказки, по 
не покорил Америку, не 
пошел в серию. 
Микки-Маус пошел, и 
еще как! Почему? 

Мне интересен опыт 
„Диснея, потому что это 
опыт талантливого Ху- 
дожника, а не только 
умелого предпринимате- 
ля. (Фильмы Диснея, 
оказавшие в свое время 


льм, фильм, фильм 


ское мультипликацион- 


на сове 
ное, ВЛИЯНИС ат к области истин- 


безусло! 
м несомненно принадлеж 


и а (Сегодня с помощью новейших тех- 

ск. ы 6 мых 
ин и ств можно навязать публике самы 
нических сред й и гнать серию за се- 


повыразительных ЕЕ Безликое. И... не- 

й. Но это уже другое ы 
Е Наборы трюков. Тогда как ранние дис неев- 
ыы персонажи олицетворяли в ыы Е 
образ Америки, американский он с и 
тер. Многие поколения у нас в стране «откри ее 
Америку», посмотрев «Бемби», «Белоснежку», пр! 
ключения Микки-Мауса. 

В одном из рассказов американского писателя» 
фантаста Рея Бредбери описана встреча землян с 
инопланетянами, Как наладить контакт с обитателя- 
ми другой планеты? Как им объяснить, что собой 
представляют обитатели земли? Выход находится. 
Инопланетянам показывают фильм Диснея, персо- 
нажи которого не похожи на землян, но выражают 
все свойства жизни на земле. Фильм по сути являет 
собой всем понятный шифр: какой бы вид ни имели 
рисованные персонажи, все равно это мы — люди. 

У каждой страны свое мультипликационное кино 
Мой опыт сложился в нашем — в советском, рус- 
ском — мультипликационном кино. Я всегда стре- 
Мнлся «рисовать» жизнь, которую знал. И хочу, 


ч 
чтобы в других странах «открывали Россию» и по 
нашим. фильмам. 


С очень давних пор я н: 


И мультипликационного фильма 
уУшкина «Руслан и Людмила», 
по сказкам Пушкина, но 


ачал. вынашивать замысел 
по поэме 
У нас есть фильмы 
почему-то «Руслана и 
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Людмилу» еще не пытались ставить. И нев тк 
дело, что сказки проще осуществить в мультиплика. 
ции. Сказки ой как непросты!.. Но «Руслана й 
Людмилу» я мечтал сделать как главный фильм мо- 
ей жизни, 


КТО ПЕРВЫМ СКАЗАЛ: «НУ, 
ПОГОДИ? 


О том, как появилась на свет эта пара, Волк и 
Заяц, можно рассказывать бесконечно. У фильма 
«Ну. погоди!» много начал — и реальных, и леген- 
дарных. Впрочем, правда и вымысел легко меняются 
местами, как это случается и в мультипликационном 
кино. Переделать Волка в Зайца — это у нас без 
проблем. 

Школьники меня обычно спрашивают, кто пер- 
вым сказал: «Ну, погоди!». По аналогии с извест- 
ным фильмом «Кто сказал «мяу»?», сделанным 
Владимиром Дегтяревым по сценарию В. Сутеева. 

— А по-вашему, кому больше свойственна такая 
угроза? — отвечаю я вопросом на вопрос. — Да ко- 
нечно же, не большому, а маленькому. Представьте 
себе такую картину. В школьном коридоре верзила 
мимоходом поддал малышу и пошел себе дальше, 
даже не оглядываясь. Сейчас он вовсе забудет, что 
обидел маленького. А малыш что шепчет ему вслед? 
Малыш грозится: «Ну, погоди! Вот вырасту и тогда 
уж с тобой поквитаюсь...» 

Эта пара, Заяц и Волк, уже давно живут своей 
самостоятельной жизнью. Слезли с экрана и разгу- 
ливают, где хотят. Я вижу их на рекламных щитах, 
на бортах автобусов и троллейбусов. На конфетах 
тоже появлялись, Один зая рекламирует зубную 
поликлинику у нас в Крылатском: не бойтесь, лечим 
без боли. 

й д а ое не уследишь. В Германии, 
рг, меня пригласили на фабрику 
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игрушек. Прихожу, а там в кабинете директора си. 
дит на пианино мой Волк. Фабрика запустила эту 
пару в производство, и меня, оказывается, пригла. 
сили, чтобы подписать договор на использование 
моих персонажей. 

Беру с собой в Братиславу Волка и Зайна. Волк 
громадный, с меня ростом. Заканчиваются мои вы- 
ступления перед зрителями и меня просят, нельзя 
ли, чтобы Волк с Зайцем немного у них погостили, 
Они мне их потом привезут. Или, еще лучше, если 
я опять приеду в Братиславу. 

Но началась перестройка, «бархатная револю- 
ция», и теперь я уже вряд ли поеду еще раз в Бра- 
тиславу. Но я надеюсь, что Заяц и Волк, ставшие 
невозвращенцами, живы и здоровы. 

(Сижу перед телевизором у себя дома, смотрю, 
как проходит юбилей Москвы... И вижу огромного 
надувного Волка и чуть менее огромного Зайца. И 
туда пролезли, плывут над праздничным шествием. 

Все это не перестает меня удивлять. 

Я вообще ставлю выше всего такой результат 
своей работы, когда мне удается удивить самого се- 
бя. Не часто, но бывает. Вот провозишься с филь- 
_мом долгие месяцы. И, наконец-то, он готов. Соби- 
раемся всей группой на первый просмотр, что же у 
‘нас получилось. Все профессионалы, всем знакомо, 
как это делается — от первых эскизов до заливки. 
Никаких тайн. И все-таки... Посмотришь уже как 
бы со стороны и скажешь себе: «Подумать только... 
Неужели это я сделал?! Даже не верится...» 

Вот так я себя почувствовал, когда сделал деся- 
тиминутный мультипликационный фильм про Волка 
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и Зайца. Одна часть. Десять минут. Просто фильм 
О серии еше не было и речи. 

Я уже рассказывал в этих своих воспоминаниях, 
что «Союзмультфильм» занимался всевозможными 
сказочными вешами, был населен разнообразными 
зверушками, говорящими печками, королями и 
принцессами, ведьмами и Змеями Горынычами. Но 
это было еше и производство, со всеми производст- 
венными порядками. В том числе и с работой по 


заранее утвержденному плану. 


Поэтому  исто- 
рию нашего фильма 
можно начать и с 
того немаловажного. 
эпизода, когда в 
планах студии 
«Союзмультфильм» 
появилась тема: «Не обижай маленьких». Еще 
только тема. Очень нужная для детского кино. Оно 
не только имеет право быть дидактичным, но это и 
его долг. Дидактичны все басни от Эзопа до Кры- 
лова и современных авторов. Как известно, и сказка 
— ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок. 
И разве клоуну чуждо стремление, забавляя, по- 
учать? Все Дуровы этим и занимались. 

{елая свой фильм «Следы на асфальте», я, если 
Хотите, тоже осуществлял запланированную тему. 
Чем смешнее я его сделаю, тем больше пользы он 
принесет. Со смехом все лучше понимается, как го- 
ворил Василий Шукшин. «Следы на асфальте» учи- 
ли ребят соблюдать правила уличного движения 
куда более убедительно, чем любой самый строгий 
инструктаж. 
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План утвержден, и сначала У нас пу 
Союзмультфильме» был сделан небольшой сюжет, 

который вошел в журнал мультипликационного Кино 
«Веселая карусель». Делал этот сюжет Геннадий 
(Сокольский. М действующими лицами там были 
Волк и Заяц. Классическая пара для темы про 
большого и маленького! Представьте себе вместо 
Волка Лису. Заяц и Лиса? Нет, это уже не боль- 
шой и маленький. 

Эту пару, Волка и Зайца. любой режиссер муль- 
типликационного кино будет делать по-разному. 
Вообще волков и зайцев в мировой мультипликаци- 
онной кинематографии можно встретить на каждом 
шагу. Иван Петрович Иванов-Вано, будучи в 1967 
тоду в Монреале, видел американский сериал про 
волка и зайца. Не диснеевский, а другой фирмы, 
Глупая беготня, персонажи колотят друг друга, уби- 
зают, чтобы в следующей серии начать все сначала. 
Фильм не имел успеха и про него сейчас не вспо- 
минают. 

У нас на «Союзмультфильме» волков развелось 
побольше, чем в нынешнем лесу. Я сам их немало 
‘нарисовал. И в фильме «Волк и олень», и в фильме 
«Волк и семеро козлят», и во многих других. Рабо- 
тая в моем первом как художника-мультипликатора 
фильме «Серая шейка», я тамошнего зайца нарисо- 
вал много тысяч раз, во множестве сцен и поз. И 
‘потом еще с добрый десяток разных зайцев. За- 
‘долго до фильма «Ну, погоди!», если меня просили 
‘что-нибудь нарисовать, я, как правило, рисовал зай- 
а. Был такой случай, когда я этого ушастого, что 
называется, не раздумывая, изобразил на стене рес- 
торана Дома кино. Мы сидели за столиком с Оле- 
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гом Стриженовым, он только что приехал откуда то 
из-за границы, привез мне в подарок горсть фломи 
стеров. Они тогда были новинкой. 

_— Ну. нарисуй что-нибудь. 

Я и нарисовал зайца, своего, так сказать, фир- 
менного. Стриженов загорелся и нарисовал рядом на 
стене клоуна. С нами был артист Валентин Зубков, 
и он что-то нарисовал. Потом было разбирательство 
на Совете Дома кино, в котором тогда председа- 
тельствовал Волчек. отец известной актрисы и ре- 
жиссера Галины Волчек. Суровый разговор: будете 
сами замазывать, готовьте халаты, а краски и кисти 
мы вам дадим, Спас ситуацию киносценарист Алек- 
сей Владимирович Спешиев: 

— Не понимаю, из-за чего шум. Посмотрите, 
как у писателей, в их Доме литераторов все стены в 
ресторане расписаны ими собственноручно. Да еще 
с эпиграммами... А у нас голые стены. Художнику 
спасибо сказать надо! 

Тем и закончилось. 

Я эту историю к тому здесь рассказываю, чтобы 
проиллюстрировать, как у меня сама рука непремен- 
но рисовала зайца. Как бы в качестве моей личной 
подписи. Но стоило мне сделать «Ну, погоди!ь, и с 


а буквально требовать стали, чтобы я рисовал 
олка, 


— Волка! — кричит детский зритель. 

— Пожалуйста, Волка, — говорит взрослый со- 
лидный человек. — В качестве вашего автографа. 

Но, как я уже здесь рассказывал, тогда в 1968 
Году еще и речи не было о сериале с участием этих 
двух персонажей. Только о теме «не обижай ма- 
ленького». Меня пригласил к себе редактор сценар- 
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ного отдела Аркадий Снесарев: 

— Вот тебе, Слава, сценарий. Берись за ра 

Беру сценарий. Как, 
по-вашему, может ре. 
жиссеру понравиться с 
первого взгляда’ назва. 
ние для фильма «Ну, 
погоди»? — (Сценарий 

ии читаешь придирчиво, 
Александр Курляндский потом говорил в одном из 
интервью, что Котеночкин вообще имел обыкнове- 
ние мрачно взирать на сценаристов, даже когда они 
приносили уже 8-ю или 10-ю серию: «Ну, что вы 
тут понаписали?». По-моему, тут есть преуве- 
личение. К тому же я видел по мере работы с авто- 
рами сценария, что они все лучше ориентируются в 
‘специфике сценариев для мультипликационного кино. 

С одним из них, Феликсом Камовым, я уже был 
знаком по работе для «Фитиля». У него-то я и ви- 
дел книгу «Четверо под одной обложкой», где были 
напечатаны юмористические рассказы. ‘Авторами 
книги были Феликс Камов, Александр Курлянд- 
ский, Александр Хайт и Эдуард Успенский. Потом 
я слышал, что Успенский тоже собирался поучаст- 
вовать в создании киносценария «Ну, погоди», но 
какие-то домашиие обстоятельства помешали ему 
это сделать. Так что сценарий написали трое: Ка- 
мов, Курляндский и Хайт. 

В сиенарии Волк-хулиган все время преследовал 
маленького симпатичного Зайца и все время попа- 
дал впросак. Так ему и надо, хулигану! Не обижай 
маленьких! Сиенарий соответствовал запланирован- 
ной теме. Забавлял и поучал Пару составили по” 
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ложительный малыш и отрицательный верзила. 
Один — из мягких игрушек, другой — з жестких. 

Я не буду здесь присочинять, будто сразу же 
увидел своим зорким глазом в этой паре, Волк С 
Заяц, нечто большое. Василий Ливанов обо мне н: - 
писал, что я могу поставить проблемно-философскии 
фильм. Но ничего подобного у меня тогда и в мыс- 
лях не было. Мне просто понравился веселый сю- 
жет. И я уже прикидывал, кто из художников- 
мультипликаторов, обычно работающих со мной, 
сделает вот этот эпизод, а кто — вои тот, Я-то 
знал, в чем каждый силен. А тем временем у меня 
самого по мере чтения сценария начали возникать 
мысленно черты обоих персонажей, плотненького, 
упитанного Зайца и тощего Волка. И это был вер- 
ный признак, что сценарий годится. Режиссеру- 
мультипликатору литературные рецензенты не 
очень-то нужны. Либо будущие персонажи рисуют- 
ся на фоне машинописных страниц, либо нет, и то- 
гда уж извините... 

И тогда же я сразу увидел, что сценарий длин- 
новат, Ведь одно дело написать: «заяц подрезает 
цветы на балконе и даже ие замечает, как его нож- 
ницы кромсают веревку, по которой взбирается 
волк». И совсем другое дело изобразить эти. дейст- 
вия, то есть сыграть сцену из фильма: заяц подре- 
зает. цветы, волк лезет по веревке, опять заяц с 
ножницами, еще раз волк, еще раз ножницы... 

не стало ясно, что из восьми смешных эпизо- 
дов, придуманных сценаристами, придется оставить 
Е Е как я уже здесь писал, по мере 
местной работы, авторы сценария стали 
настоящими профессионалами мультипликационного 
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кино. Они даже сами стали разыгрывать с секундо. 
мером свои новые придумки, то есть измерять каж. 
дый эпизод. К. тому же у Хайта оказался незауряд- 
ный актерский талант. И смеялся он просто замеча- 
тельно. Так смеются добрые люди. 

Хайт обычно и сдавал мне сценарий. Причем од- 
нажды предложил и музыку. Помните эпизод, когда 
Волк и Заяц разглядывают себя в кривых зеркалах? 
«Комната: смеха» — типичный аттракцион в парках 
того времени. А у Жайта была запись, если я ие 
ошибаюсь, он ее привез из Западной Германии. 
Музыка и дикий хохот. Эта запись и звучит в том 
выпуске «Ну, погоди!» 

Я укоротил сценарий и принялся за подготови- 
тельную работу. Типажи, расшифровка, раскадровка 
и так далее. (Со мной работал  художник- 
постановщик  (Светозар Русаков. — художники- 
мультипликаторы Виктор Арсентьев, Виктор Лиха- 
чев, Олег Комаров, Олег Сафронов, Володя Кру- 
мин... Монтажером у нас была Татьяна Сазонова. 
Потом ее заменила Маргарита Михеева. Ассистен- 
том — Елена Туранова. 

Когда к нам пришла Михеева, я еще и в мыслях 
не держал, какую бесценную услугу она окажет нам 
всем, работавшим над фильмом «Ну, погоди». Это 
‘случилось, когда ушел из жизни Анатолий Папанов 
Казалось, вот все и кончилось, дальше нам делать 
нечего. И вдруг Рита говорит: 

— А я ведь не выбрасывала ничего. Когда Па- 
панова записывали. У меня все цело. Все черновые 
‘варианты. Наверное, надо прослушать, что там... 

Мы прослушали. И в новых сериях снова зазву- 
чал голос Папанова: «Ну, заяц, погоди!». На’ самые 
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разные лады. И все это благодаря монтажеру 
Маргарите Михеевой. Мультипликационное кино 
держится на таких работниках, беззаветно предан- 
ных нашему делу. ;. 

Но рассказ о последних выпусках пойдет дальше 

А тогда, в процессе подготовительных работ по 
фильму «Ну, погоди!». я все больше вживался в 
свой новый фильм и все яснее мне становилось, что, 
для музыкального сопровождения мне вовсе ие 
нужно обращаться к композитору. Сюжет такой, 
что надо взять самые расхожие шлягеры. Первое 
появление Волка на экране — под такты марша. 
Зайцу — своя расхожая песенка. Все мелодии 
должны быть узнаваемыми. 

Я примерно распи- 
сал, какие мне понадо- 
бятся отрывки, и мие 
их подобрали в Доме 
звукозаписи на улице 
Качалова. На кажды 
эпизод по несколько на 
выбор. Там, где Волка 
прищемят дверцы трол- 
лейбуса, и он будет 
перебирать лапами по 
асфальту, зазвучит мо- 
тив «Дорогой длин- 
.» На пляж он вышагивает под шлягер тех лет: 
«Опять от меня сбежала последняя электричка...». 
Все это вносит в фильм бытовой колорит. 

Единственное, что меня немного беспокоило, это 
сложность отношений с композиторами, чьи произ- 
ведения я собирался использовать. Меня предупре- 


ною... 
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ждали: у композиторов авторские права соблюдают- 
ся ревностно, могут быть неприятности, почему с 
каждым из них не согласовали. Однако, здесь я по 
русскому обыкновению понадеялся на «авось» 
Могут и не предъявлять свои авторские права. Ведь 
эти песни звучат из каждого окошка, давно уже за- 
петы до невозможности, 

Я бы эти шлягеры тех лет, кстати, и не брал бы, 
если бы они не были такими запетыми. Я не редко- 
сти выискивал, а музыкальное сопровождение со- 
временной жизни. 

Меж тем, и фигура Волка у меня вырисовыва- 
лась. Моя жена Тамара до сих пор вспоминает, что 
ни при какой другой своей работе над фильмом я 
так не выдрючивался у нас дома перед зеркалом, 
как в те дни, когда придумывал персонажей для 
«Ну, погоди». 

Ну, ладно, пускай Волк — шпана шпаной. Но 
ще злодей же, не станет глумиться над Зайцем, если 
поймает. Парень он в чем-то простоватый. В чем-то 
из моего детства, когда такие хулиганистые парни 
носили кепки с пуговкой, брюки. заправленные в 
приспущенные сапоги. 

Мне о таком парне однажды рассказывал знако- 
мый танцор из ансамбля Моисеева. Танцор увидел 
его за границей, в Америке. У афиши, разрисован- 
ной в русском стиле. Но парень пришел не на кон- 
церт моисеевского ансамбля. На концерт у него. 
может, и денег не было. Он пришел поглазеть на 
приехавших из Советского Союза артистов. И пар- 
нем он мог показаться только на краткий миг. А 
всмотреться — человек, которому уже за сорок. Но 
одет, как, бывало, одевалась шпана предвоенных 
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лет. Сапоги-прохаря, тельняшка, короткий пиджа- 
чок, кепочка... 

Танцор из ансамбля Моисеева мне этого парня 
описал со всеми подробностями. Видно, соотечест- 
венник произвел на танцора очень сильное впечат- 
ление. Можно было догадаться, что занесла его да- 
леко от родной земли горькая военная судьба. И 
мода предвоенной шпаны для него как память о 
чем-то очень дорогом, о доме, о ‘близких. 

Может быть, вы обратили внимание, какую ке- 
почку я надел на Волка в моем фильме? Ну, не с 
пуговкой, а с «громоотводом», из того же гардероба. 

В положенное время меня пригласили с подгото- 
вительными материалами на худсовет «Союзмульт- 
фильма». Рисунки одобрили, с музыкальным сопро- 
вождением согласились. Теперь еще один важный 
вопрос: 

— Кого предлагаете на озвучивание фильма? 

Я говорю: 

— Заяц — Клара Румянова. 

Худсовет закивал одобрительно. Этот персонаж 
словно бы и был придуман для нее. Маленький, с 
детским голоском. 

— Ну, а Волк? 

— Владимир Высоцкий, — докладываю я как 
можно безмятежней. И с тоской наблюдаю всеоб- 
щсее изумление, 

Высоцкий был тогда в зените сноей потрясаю- 
щей, подпольной славы. С одной стороны все- 
союзная знаменитость. С другой стороны Вы- 
соикого как бы и не существует. 

Он давал концерты в самых неожиданных мес 
тах. То где-нибудь в Сибири, то в столичном сверх 
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престижном НИИ, Много ездил по стране. Сни. 
мался в кино. Женился на французской актрисе, 
русской про происхождению Марине Влади. Числил- 
ся в «невыездных» и умудрялся ездить. за границу, 
Его песни вся страна переписывала с магнитофона 
на магнитофон. И какие песии! Памятник эпохи... 

Я познакомился с Высоцким на съемках фильма 
«Стряпуха» по сценарию Анатолия Софронова, 
(Ставил фильм Эдмонд Кеосаян, и «Стряпуха» не 
принесла ему и доли той популярности, которую он 
обрел благодаря «Неуловимым». 

Высоцкий играл в этом фильме из колхозной 
жизни тракториста в тельняшке. А я делал мульти- 
пликационные титры, в связи с чем был командиро- 
ван на Кубань, где проходили съемки «Стряпухи». 
(Сейчас толпы народа записываются «Володе» в 
друзья, так что я этой темы не касаюсь. 

Мысль пригласить Высоцкого на роль Волка в 
«Ну, погоди!» могла бы мне прийти, если бы я и не 
ездил на Кубань, где снимали «Стряпуху». Я любил 
его песни и понимал, как может прозвучать его го- 
лос в мультипликапионном фильме. Чем не волчий 
голос! И я не стал бы его приглашать к нам в 
«Союзмультфильм», если бы ие был унерен, что 
особых возражений не будет. Не должно быть. 
Ведь снимает же Высоцкого Кеосаян. И Говорухин. 
А у меня всего лишь роль мультипликационного 
персонажа. Голос за кадром. 

Короче говоря, я еще в подготовительный период 
съездил на Таганку, нашел Высоцкого, вручил ему 


сиенарий. И Высоцкий дал ответ на другой же 
день. 
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— Эта работа мне подходит. И нот еще что. Я 
‘бы написал для Волка песню. 

Каждый может себе представить, как меня обра- 
довала возможность не просто сделать фильм с Вы- 
соцким. Если он специально для «Ну, погоди!» напи- 
шет песню, фильм будет иметь колоссальный успех. 

Я назвал Высоцкого, увидел реакцию художест- 
венного совета студии и жду, что мне скажут. 

— Вчера состоялся пленум ЦК комсомола, И на 
пленуме говорили о тлетворном влиянии Высоцкого, 
на молодежь, — внушительно произнес директор 
«Союзмультфильма» Михаил Михайлович Вальков. 

Посмотрев на членов худсовета, я понял, что они 
0б этом пленуме уже знают. В отличие от меня, так 
и не научившегося «держать руку на пульсе». 

А вы предлагаете Высоцкого в фильм для де- 
тей! — продолжал директор. — Несмотря на то, 
что его назвали на пленуме одиозной фигурой! 

Вот так и не сыграл Высоцкий Волка в фильме 
«Ну, погоди!». Не на- 
писал свою песию для 
этой роли. 

А мне громы и мол- 
иии студийного началь- 
ства вживе напомнили 
давнюю историю. Вы- 
зов в райком комсомо- 
ла, обвинение в низко- 
поклонстве перед За- 
падом, приход какого- 
то большого деятеля, который сообщил райкомов- 
цам, что они отстали от жизни. 
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Все, что происходило вокруг Высоцкого, было 
очень похоже на отношение властей к Вертинскому, 
Позволяя себе слушать «чуждую» музыку и читать 
«чуждые» книги, начальство строго оберегало массы 
от чтлетворного влияния». В годы, когда Высоцкий 
не выступал ни по телевидению, пи по радио, его 
песни наверняка звучали из магнитофонов в кварти- 
рах партийной номенклатуры. Слушали дети высо- 
кого начальства, слушало само начальство. и пар- 
тийное, и комсомольское. А потом выходили на 
трибуны и говорили, что нам его песни не нужны. 

Я не знал, как же мне сообщить Высоцкому, что 
его не утвердили озвучивать Волка, В таких случаях 
испытываешь чувство вины перед человекам. Если 
бы ты его не предлагал, не было бы и этой непри- 
ятности. 

Выручила меня случайная встреча с Высоцким 
Я был в Доме кино, и Высоцкий в тот вечер при- 
шел туда вместе с Мариной Влади. Увидел меня и 
спросил: 

— Когда начинаем? 

Я что-то стал объяснять издалека, но Высоцкий 
сразу все понял по моему расстроенному лицу. 

Если бы тридцать лет назад я начал работать над 
фильмом «Ну, погоди!» с Высоцким в роли Волка, 
то это было бы совсем другое кино. И я не раз об 
этом размышлял. Но гадать, каким бы стал фильм, 
‘если бы в нем участвовал Высоцкий — пустое дело. 
И нет вопроса — хуже или лучше. Просто совсем 
‘другой фильм. Просто еще раз подтвердилось, что 
‘мультипликационное кино — тоже игровое. Что 
наши персонажи — тоже люди. Самые разные- 
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Поэтому я просто напомню, что в первом выпус- 
ке «Ну, погоди!» Волк, на которого упала капля с 
балкона, где Заяц поливает цветы, действует, как 
заправский альпинист. Забрасывает на балкон ве- 
ревку и лезет вверх под песню Высоцкого, под всем 
известное: «Парня в горы тяни, рискни. Не бросай 
одного его...» 


АНАТОЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ ПАПАНОВ 


Анатолий Дмитриевич Папанов принадлежит Я 
тому кругу артистов театра и кино, который скда. 
дывался на «Союзмультфильме» годами. Кто-т, 
приходил к нам только на один фильм. Кто-то р. 
ботал с нами постоянно. Я уже говорил здесь, что 
наша отечественная мультипликация отличалась о’ 
западной тем, что в наших фильмах участвовали 
звезды театра и кино первой величины. Сейчас их 
всех иначе и не именовали бы как великими, Эю 
слово у нас тоже девальвировалось. А ведь когда-то 
даже к такому имени, как Василий Иванович Кача. 
лов не прииято было прибавлять «великий», 
«гениальный», как это делается сейчас. Они без 
того был Качаловым. Как и Ливанов был Ливано- 
вым. Яншин — Яншиным. Папанов — Папановым. 

С Анатолием Дмитриевичем Папановым я уже 
‘работал в прежних фильмах. Я видел, что ему лю- 
бопытно все, что мы делаем и как мы делаем. Он 
привык, что во время записи за ним наблюдают ху- 
дожники-мультипликаторы и знал, что его мимика. 
его жесты, походка — все это будет потом воспро- 
изведено в рисованном персонаже. 

Мне бы никогда и в голову не пришло расспра- 
шивать Анатолия Дмитриевича, какими мотивами ой 
руководствуется, когда дает согласие работать в то“ 
или ином фильме или, напротив, отказывается. 

Да, конечно, даже нашим самым лучшим арт 
стам приходилось подрабатывать. Их зарплата, 4 
же в академических театрах, даже у народных И 34” 
служенных, была невелика. И они любили пригова" 
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ривать: тем и хорош «Союзмультфильм», что к вам 
на Каляевскую от любого театра рукой подать. 

Но посмотришь, как артист выкладывается у нас 
в студии звукозаписи, и все несущественное ‘отлета- 
ет. В мультипликационном кино артиста привлекает 
выход за пределы человеческих возможностей. Сме- 
лость перевоплощения артиста. С рисованным пер- 
сонажем можно проделывать все, что угодно. Про- 
работав в мультипликации всю жизнь, я теперь 
знаю, что никакая фантазия еще не исчерпала тех 
возможностей, которые дает мультипликационное 
кино и художнику-мультипликатору, и артисту. 

Когда Папанов был у 
меня в «Меже» Змеем 

Горынычем, он очень 

естественно вошел в мир 

русской сказки, никогда 

не нагнетающей кошма- 

ров, от которых дети 
` будут ночами не спать 
или видеть жуткие сны. И Папанову нравилось, что’ 
рисованный Горыныч может быть оснащен множест- 
вом эффектов, какими артист никогда не пользуется 
на сцене, надев облачение Горыныча и сделав соот- 
ветствующий грим. У нас в мультипликации сколько 
захочешь нарисовать голов у Змея, столько и нарису- 
ешь. И не проблема, чтобы каждая голова вертелась 
и разговаривала по-своему, не так, как остальные. 
Огонь из каждой пасти — пожалуйста. И рыкнуть 
Папанов может, теперь уж это все знают... 

Но как рыкнуть? Папанов в «Меже» грозился, 
как многоголовый Змей, однако рыкал, как Горы- 
ныч. Что-то есть в этом крылатом чудовище, оли- 
8-47 
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цетворении зла и насилия, от лукавства русской 
сказки. И дело тут не в конкретном сценарии 
мультфильма, а в традиции. Горыныч звучит как 
отчество. В том-то и дело, что Змея величают в 
России по отчеству. Обращение к богатырю — не 
только Добрыня, но и Добрыня Никитич. К чудо- 
вищу, как к взрослому мужику — Змей Горыныч. 
А у нас в «Меже» солдат Кузьма обращается к 
нему — Трифон Гаврилыч. 

Мне сейчас длинно пришлось перетолковывать 
то, что у Папанова выходило как бы само собой, 
когда он стоял у микрофона в студии звукозаписи, 
как на сцене, освещенной софитами. И тут к месту 
будет рассказать, как к нам приходил Анатолий 
Дмитриевич, с чего начинал. 

Он приходил на сту- 
дию в обычном пальто и 
кепке, оставлял верхнюю 
одежду на вешалке, мы 
видели на нем обыкно- 
венный костюм, рубаш- 
ку с галстуком. Конеч- 
но, так же он приходил и в свой Театр сатиры, на 
киностудию. Но там ему предстояло облачиться в 
другой костюм, сделать грим. Словом, то, что назы- 
вается «войти в роль». А у нас Папанов без всяких 
этих наружных изменений чудом перевоплощался. и 
это было действительно чудо, которым никогда не 
перестанешь восхищаться, сколько ни работай в 
мультипликационном кино с его рисованными чуде- 
сами. Ведь это чудо — живое, человеческое. 

Но существовала одна деталь, неизменно повто- 
рявшаяся. Каждый раз, приходя на студию, Папа- 
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нов, бывало, что-нибудь рассказывал. Какой-нибудь 
самый свежий анекдот. Сразу набегали охотники его 
послушать. Наверное, ему нужно было с нами по- 
болтать. Услышать смех, настроиться... 

Я не собираюсь сравнивать Змея Горыныча с 
Волком из «Ну, погоди!». Эти два персонажа при- 
надлежат к совершенно разным мирам. Один — из 
сказки. Другой — из современного быта. Но, ко- 
нечно, то, что у меня был опыт работы с Папано- 
вым в «Меже», способствовало возникновению ме- 
жду нами полного взаимопонимания, когда мы при- 
ступили к «Ну, погоди!». 

За все эти годы Анатолий Дмитриевич «подвел» 
меня только один раз. Когда мы работали над 10-м 
выпуском с приключениями Волка и Зайца на 
стройке, Папанов был далеко от Москвы, на гаст- 
ролях своего театра. В студии меня торопили 
(план!), так что пришлось обратиться к артисту- 
имитатору Геннадию Дуднику, к тому самому, кото- 
рый в «Чудеснице» говорил с кавказским акцентом, 
пародируя Зельдина в роли пастуха из фильма 
«Свинарка и пастух». 

Дудник тем и был популярен на эстраде, что 
подражал голосам знаменитых артистов. Публика 
мгновенно догадывалась, кого он изображает — 
Крючкова или Жарова, или Гарина. Закрой глаза 
— и можешь вообразить, что это они на сцене. 

Но мне до сих пор кажется, что настоящего па- 
пановского Волка у нас в приключениях на стройке 
не получилось. В движениях — он. Его наши ху- 
дожники изучили до мелочи. А голос чуть-чуть не 
настоящий. Впрочем, это я, возможно, вдолбил себе 
тогда в голову и с тех пор не могу от этой мысли 
отделаться. Вижу на экране, как тяжеленная чугун- 
= 


196 В.М. Котеночкин 


ная чушка, подвешенная на кране, бьет в стену до- 
ма, слышу, как при этом милый голосок Клавдии 
Шульженко мурлычет: «Любимый мой, родной...», 
а голос Волка, его рык мне опять напомнит, что 
Анатолий Дмитриевич был тогда где-то далеко на 
гастролях... 

То, что делал Папанов-Волк в фильме «Ну, по- 
годи!», уникально еще и потому, что его роль со- 
стояла всего из нескольких слов. Как иу Клары 
Румяновой — Зайца. Но у Папанова каждая реп- 
лика стоила монолога. Кстати, я вполне мог бы за- 
писывать Папанова и Румянову отдельно. Их пер- 
сонажи ведь друг с другом не беседуют. Только од- 
нажды они спели вдвоем песенку про Снегурочку. 
А так только реплики, междометия, рык и писк. Но 
я старался записывать их непременно вместе. Чтобы 
Папанов и Румянова играли и друг для друга. 

А как он умел импровизировать|.. В 8-й серии 
действие разворачивается в горах. Волк падает в 
расщелину. М орет оттуда свое знаменитое: «Ну, 
погоди!». Во всю глотку. Но в горах даже громкий 
голос может вызвать лавину. На Волка летит гора 
снега, И он, испугавшись, рычит потише: «Ну, за- 
еи..». А потом уж вовсе шепотом: «Ну, занц...» 

Наверное, сегодня не каждому будет понятно, 
почему у Папанова «заяц» сначала превращается в 
«заец», а потом и в «зани». Но был в нашей отече- 
ственной истории и такой казус, когда при первом 
вашем реформаторе Хрущеве была затеяна и ре- 
Форма русского языка. Согласно предлагаемому но- 
вому правописанию надо было впредь писать не 
«заяц», а «заец». По этому поводу шли бурные дис- 
Куссии в газетах. Вот эту реформу и высмеял Папа- 
нов. Как мне сейчас вспоминается, по-новому пред- 
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лагалось писать многие слова. Но все вцепились 
именно в этого «заеца». На нем реформа и лопнула. 
У нас не принято давать длинноухого в обиду. 

И вот еще импровизация Папанова. Мы записы- 
вали 7-ю серию. В ней, кстати, и Володя (Сошаль- 
ский участвовал. Приключения Зайца и Волка на 
море. (Сошальский изображал командный голос 
Боцмана, а Боцман у нас был этаким гладким и 
усатым моржом. Мимо него пытается проскользнуть 
Волк в капитанской фуражке, в клешах, тельняшке, 
все как полагается. После нескольких неудач Волк 
добирается до спящего у себя в каюте Зайца. Сей- 
час он его сцапает. И тут море разволновалось, суде- 
нышко качнуло, и на Волка падает с полки чемодан. 

Уж тут художники-мультипликаторы дали волю 
своей фантазии. Чемодан у них раскрылся, весь пре- 
вратился в разинутую пасть и начал гоняться за Вол- 
ком, В сценарии Волк вопит: «Ну, чемодан, пого- 
дн|». А Папанов сделал по-своему: «Ну, чумадан...» 

И в том, как он произносит это слово, в 
«чумадане» — вся биография нашего горемыки. Его 
образование, его среда, его неустроенная жизнь... 
Все причины, почему он из серии в серию гоняется 
за благополучным Зайцем. В самом конце он рванет 
на груди тельняшку и обнажит татуировку: «Ну, 
погоди». 

Вот я назвал Волка горемыкой и, значит, назвал 
очень существенную черту этого мультипликацион- 
ного персонажа, которую почувствовал и Анатолий 
Дмитриевич, и все мы, рисовавшие Волка. 'Доверчи- 
вый он, в общем-то, волчара, хотя и хулиган. С 
этим персонажем, по мере нашей работы над новы- 
ми выпусками «Ну, погоди», все время происходи- 
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ли перемены, как бы не зависящие от нас. Об этом 
я еще буду рассказывать дальше. 

А сейчас еще о том, 
как работал Папанов. В 
1-й серии Волк тонет, 
> захлебывается, пускает 
пузыри. Для Папанова 
приготовили воду в ста- 
кане. Вполне достаточ- 
но, чтобы  побулькать. 
Но он сказал, что все 
надо делать с макси- 
мальной достоверно- 
стью, чтобы зрители поверили в реальность проис- 
ходящего. Стакан с водой не годится, нужно ведро. 
Сбегали и принесли Анатолию Дмитриевичу полное 
ведро. И он так увлекся, что и воды нахлебался, и 
вымок с головы до ног. Зато был очень доволен. 

О своей популярности среди юных зрителей он 
говорил по-разному. Даже пенял мне, что теперь 
мальчишки во дворе кричат ему вслед: «Ну, Волк, 
погоди!». Сегодня мне интересно перечитывать ин- 
тервью, которые Анатолий Дмитриевич давал как 
главный волк Советского Союза: 

— Почему именно вам предложили роль Волка? 

— Наверное, под руками никого больше не было. 

— [Первый ли это у вас Волк? 

— Увы, нет. Я «многоволчец». 

— Какие у вас были сложности при решении 
этого образа? 

— Большая конкуренция на эту роль со стороны 
актеров, играющих зайцев. 

— Авы, часом, не охотник? 
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_— Часом, охотник. Но не за зайцами, а за охот- 
ичьими колбасками. " 

— Не отразилась ли эта роль на вашем характере: 

— Нда... С одной стороны, действительно есть 
поговорка: «С волками жить — по-волчьи выть». С 
другой же, в Театре сатиры играем, в основном, 
отрицательные характеры, но от этого сами, вроде 
бы, не очень портимся. Видно, положительный за- 
ряд в нас все-таки силен. 

— Перевоплощаетесь ли вы в Волка целиком? 

— Если бы перевоплощался полностью, то, на- 
верное, киностудии уже не существовало бы... 

— Какое место занимает эта работа среди ваших 
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других работ? 
— Я еще не расставил свои роли по полкам, но 
уже чувствую, что Волк — это не так-то просто... 


Например, на днях получил письмо, в котором ре- 
бята обещают моему Волку учиться только на 
«хорошо» и «отлично». 

— Не переменились ли по отношению к вам дети? 

— Как ни странно, теперь дети меня уважают 
больше, Наверное, потому, что до этого я сыграл 
Змея Горыныча. 

-. В 70-годах Анатолию Дмитриевичу Папанову 
присвоили звание народного артиста СССР. Могу и 
точно назвать — в 1973 году. Как не запомнить, 
если у нас тогда начались большие неприятности. 

плом народного артиста СССР Анатолию 

‘итриевичу вручал тогдашний Председатель Пре- 
зидиума Верховного Совета Подгорный. 

атолий Дмитриевич получил это высокое зва- 
ние за то, что сыграл в театре и кино много пре- 
красных ролей. Он был незабываемым Василием 
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'Теркиным на сцене Театра сатиры. Сыграл в кино 
интеллигентнейшего врача, сыграл бандита в 
«Бриллиантовой руке». Папанов — это Серпилин в 
«Живых н мертвых», один из друзей-фронтовиков в 
«Белорусском вокзале». Не самая его главная роль 
— Волк в мультипликационном фильме. 

Но Подгорный при вручении диплома произнес 
самые похвальные слова про замечательную работу 
Паланова в фильме «Ну, погоди!». Очень хвалил 
фильм, И потом спросил заинтересованно: 

— Когда же вы нас порадуете новыми приклю- 
ченнями Волка и Зайца? У меня внуки смотрят... 
Ждут не дождутся. 

— А никогда, — мрачно ответил Папанов, — 
никаких продолжений больше не будет. Мне Коте- 
ночкин так и сказал, Фильм закрывают, потому что 
один из авторов сценария уехал в Израиль, 

'Уехавшим был (Феликс Камов. Последний 
фильм, который мы делали с его участием — 7-я 
серия. Та самая, морская, где на Волка свалился 
«чумадан». Между прочим, когда я предложил сце- 
наристам взять морскую тему, у меня в мыслях бы- 
ло, что они все родом из Одессы, знакомый для 
них антураж. Но затем, по ходу обсуждения темы, 
когда я им сказал, что вот, возьмете знакомый вам 
одесский порт, выяснилось, что они все трое — мо- 
сквичи, Жайт потом смеялся: мы не из Одессы, но 
ты прав, мы все трое — евреи... 

Это в нынешнее время все равно, кто куда уехал. 
А тогда отъезд Камова напрочь закрывал фильм. 
неожиданным нашим спасителем оказался Волк, На- 
родный артист СССР Папанов. 

Его ответ огорчил Подгорного. Просто ужас, как 
‘огорчил: 
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_— Это невозможно, — заявил он. — Ни в ко- 
ем случае нельзя вот так взять и оборвать фильм, 
полюбившийся народу. У меня не только внуки 
смотрят. Вся семья. И все мои товарищи смотрят 
«Ну, погоди»... — голос Подгорного на этих сло- 
вах построжал, — и все мои товарищи... 

А какие, спрашивается, товарищи были тут упо- 
мянуты товарищем Подгорным? Следовало пони- 
мать, что здесь имелось в виду все Политбюро ЦК. 
Во всяком случае именно так понял эти слова Па- 
панов. И присутствующее при вручении наград ки- 
нематографическое начальство тоже именно так ис- 
толковало высказывание Подгорного. 

И стали мы делать дальше наше кино. Вот толь- 
ко на телевидении показывали первые серии, выре- 
зав предварительно всех авторов сценария. Хотя 
следовало убрать только фамилию Камова. Но как 
это сделать? Вымарали всех разом. Но я не думаю, 
что так можно было процензурировать все копии, 
что находились по всей стране в прокате. 

Курляндский и Жайт, конечно, протестовали. М 
даже рассказывали у нас на «Союзмульфильме», что 
обращались с протестом в ЮНЕСКО. Но это уж 
похоже на выдумку. А фильм так и шел без титров. 

Чтобы больше не возвращаться к этому, уточню, 
что с 8-го выпуска по 16-й я работал над фильмом 
по сценариям уже только двух ‘авторов: Александра 
Курляндского и Александра Хайта. А 17-й и 18-й 
выпуски «Ну, погоди!» были сделаны по сценариям 
Курляндского. 

Свой 17-й выпуск «Ну, погоди!» я делал как 
Юбилейный, к 25-летию фильма и, начиная с этого 
Фильма, со мной уже работает мой сын — худож- 
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ник-постановщик Алексей Котеночкин, Вторым ре- 
жиссером стал Владимир Тарасов. 

А голос Анатолия Дмитриевича Папанова на 

сбереженных Ритой Михеевой пленках зазвучал в 
17-й и 18-Й сериях как живой. Новый текст был 
написан только для Зайца, для Клары Румяновой. 
В следующей главе я буду рассказывать о ней. Об 
актрисе на роль Зайца. 
-— <. А здесь закончу сло- 
22 вами глубокой призна- 
7 тельности в том, что 
ЕЯ персонаж  мультиплика- 
_--  Ционного фильма, начи- 
°— _ | навший свою кинемато- 
графическую жизнь с 
мелкого бытового хули- 
танства, стал превра- 
щаться в любимого ге- 
роя маленьких и взрослых зрителей — во многом 
заслуга Анатолия Дмитриевича Папанова. 

Но как, когда и почему это случилось? Ответ на 
эти вопросы я ищу много лет. 

С того, пожалуй, дня, когда художественному со- 
вету «Союзмультфильма» был представлен впервые 
бравый Волк и тихоня-Заяц, поливающий иветочки 
на балконе. 

Об этом дальше и пойдет разговор. После того, как 
я немного расскажу о Кларе Михайловне Румяновой- 
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У Зайца в «Ну, погоди! глаза голубые. Как У 
Клары Румяновой. Клары Михайловны Румяновой, 
актрисы «Мосфильма», ныне заслуженной артистки 
России. 

Я уже рассказывал, каким она была замечатель- 
ным щенком в фильме «Следы на асфальте». В 
первой нашей совместной работе. Щенку, потеряв- 
шему своего юного хозяина, не очень-то много по- 
лагалось по роли слов. Все свои чувства он выражал 
по-собачьи: тявкал, подвывал и повизгивал. И все 
это выражало разные переходы щенячьих настрое- 
ний: то он тоскует в одиночестве, то радуется 
встрече с Барбосом, то мчится в азарте по свежему 
следу... Клара мне до сих пор нередко напоминает, 
как она до хрипоты налаялась, записываясь в роли 
Щенка в моих «Следах на асфальте». И утвержда- 
ет, что из всех режиссеров мультипликационного 
кино, с которыми ей приходилось работать, я был 
самым требовательным. Буквально стоял над душой: 

— Ну еще раз попробуй... Поищи... 

Что ж... Я действительно очень высоко ставлю 
исполнительское мастерство артистов, записываю- 
щихся в мультипликационном фильме — и уже пи- 
сал об этом в предыдущих главах. О Георгии Ви- 
цине, Иване Любезнове, о Юре Милляре, который 
переиграл на своем веку не счесть сколько мультип- 
ликационных героев. О великом Папанове, приба- 
вившем к своим блистательным ролям в театре Са- 
тиры и в кино почетный титул главного волка Со- 
ветского Союза... 
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В старой русской сказке волк идет к кузнецу и 
просит сковать ему взамен грубого и сиплого голоса 
тонкий и нежный. Этот сказочный способ переделки 
голосов известен всем. Пойди к кузнецу и закажи 
ему голос, какой тебе нужен. Делают ли что-то по- 
добное в студиях мультипликационного кино? В ка- 
честве ответа на такой вопрос могу привести в при- 
мер «Винни-Пуха». Всем знакомый голос Евгения 
Леонова и голоса других артистов звучат здесь не 
по-обычному. Так сказать, в мультипликационном 
смешном регистре. И этот эффект достигнут с по- 
мощью простейшего технического приема при звуко- 
записи. 

Но это кому как нравится. Мне всегда казались 
более интересными актерские поиски. Когда живой, 
по-актерски выразительный голос ищет, пробует то 
или иное звучание. Голос — это же богатейший ин- 
‘струмент! И потом очень важно при «классическом» 
или «диснеевском» методе создания рисованных 
фильмов, чтобы художник, дающий персонажу об- 
лик, движение, и актер, наделяющий этот оживший 
рисунок голосом, работали вместе. В этом один из 
секретов того особого очарования, которое живет в 
‘рисованном мультипликационном фильме и которое 
никогда не возникает в персонажах, созданных с 
помощью компьютерного поточного метода. 

Я, когда рисовал своих персонажей очередного 
мультипликационного фильма, уже как бы 
«рисовал» и их манеру речи, придумывал для них и 
звучание голоса. В рисунке художника-мультиплика- 
тора это непременно слышится. Так что не в том 
только дело, что мы гримасничаем перед зеркалом, 
срисовывая с себя мимику и артикуляцию. И яуже 


Актриса на роль Зайца 205 


писал здесь об «изюминке», которую вносит в дей- 
ствия мультипликационного персонажа талантливый, 
наделенный юмором художник. Такие «изюминки» 
не столь заметны рядом с трюками, разработанными 
режиссером-постановщиком. На многие из них зри- 
тель обратит внимание только посмотрев фильм во 
второй и третий раз, но они уже есть с самого на- 
чала и, конечно же, влияют на то, как смотрится, 
как воспринимается фильм. 

Вот такого же рода 
«изюминки» в голосах 
мультипликационных 
персонажей и сделали 
Клару Румянову лю 
бимицей всего «Союз- 
мультфильма». Причем 
она умеет менять свой 
голос так, что его и не 
узнать. И это совсем 
иной вид актерского 
дарования, чем у Ген- 
надия Дудника, о котором я здесь уже рассказывал. 
Геннадий Дудник был превосходным имитатором, 
подражал голосам известных артистов и однажды 
даже «подменил» в «Ну, погоди!» уехавшего на га- 
строли Папанова. Однако, он именно подражал. А. 
Клара Румянова придумывала, изобретала такие 
голоса, как голос Чебурашки или голос Малыша из 
Фильма про Карлсона, который живет на крыше. И 
ое 
лы ии я Е роли мальчиков и дево- 

ктриса и к тому же певица с 
прекрасным контральто. 
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с ее амплуа никакой не травести, а драматиче- 
ской актрисы связана характерная история, которую 
Клара Михайловна любит рассказывать на встречах 
со зрителями. История о том, как она записывалась 
у нас на «Союзмультфильме» в роли Рикки-Тикки- 
`Тави, отважного  мангуста. Предстояло сыграть 
схватку между маленьким Рикки-Тикки-Тави и зло- 
вещей Нагайной в исполнении (Серафимы Бирман, 
которая несколько недоверчиво поглядывала с вер- 
шины своих лет на белокурую и голубоглазую Кла- 
ру Румянову. 

— Насколько я понимаю, вы типичная травести. 
Так что же мне с вами делать? 

— Да нет, я не травести! — отбивалась Клара. 
— Я драматическая! 

— В таком случае, — величественно предложила 
Бирман, — мы с вами должны сыграть настоящий 
поединок. Нагайна защищает своих детей. Ею дви- 
жет материнская любовь. Ваш герой сражается за 
дорогих ему людей. Так что у нас все всерьез и по- 
настоящему. 

Каждый, кто видел Серафиму Бирман хотя бы в 
фильме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» в 
роли старой княгини, жаждущей посадить на мос- 
ковский трон своего сына, может себе представить, 
какое испытание выпало на долю  Рикки-Тикки- 
Тави. Но ведь получилось! И была довольна стро- 
гая Серафима Бирман. И первая запись, без попра- 
вок, вошла в фильм. Драматичная схватка двух са- 
моотверженных сердец. 

А мне эта история представляется очень харак- 
терной для нашего «Союзмультфильма». Уж если 
где ценится разносторонность актерского ‘дарования, 
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так это у нас. Поэтому и сыграла Клара в мультип- 
ликационных Фильмах чуть ли не к рол 
Двести разных характеров! Разных голосов! 

Конечно, ВГИКовская школа... Клариным учите- 
лем был Сергей Аполлинарьевич Герасимов. 

Ну а тогда, в начале 60-х годов, что же привело 
в «Союзмультфильм» молодую актрису? 

Клара вспоминает, что все началось со съемок 
фильма (Сергея  Аполлинариевича — Герасимова 
«Сельский врач». Кларе Румяновой досталась роль 
молодой колхозницы. По ходу сценария — роды в 
сельской больнице, первый крик ребенка. Но участ- 
вовавший в съемках грудной младенец вместо того, 
чтобы раскричаться, уютно посапывал. Жоть его тря- 
си, хоть таскай за носик. И тогда пришлось за мла- 
денца издать крик новорожденного самой актрисе, 
игравшей молодую колхозницу. Наверное, очень вы- 
разительный получился крик, потому что его тут же 
подхватил проснувшийся младенец, А по «Мосфиль- 
му» после этого происшествия на съемках у Сергея 
Аполлинарьевича стала ходить байка, будто мэтр, 
прослушав запись, оставил для фильма вовсе не го- 
^0с настоящего младенца, а крик Клары Румяновой, 
сказав при этом, что она вопила «более органично». 

: Так это было 
или иначе, но до 
Каляевской, 23 
дошло, что на 
«Мосфильме» 
объявилась моло- 
дая актриса, ко- 
торая очень здорово умеет орать дурным голосом. А. 
У нас всякие «дурные голоса» очень нужны. Как и 
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гротеск в рисунках. Как и вообще всякие штучки и 
трюки. 

Теперь Клара рассказывает на встречах со зрите- 
лями, что первой ее ролью в мультипликационном 
кино был обыкновенный лисенок. А ей захотелось, 
чтобы ее персонаж хоть как-то выделился. И она 
сделала своего Лисенка простуженным, он у нее чи- 
хал и сопливился, причем очень натурально. Вот 
такая получилась «изюминка» в заурядном эпизоде. 
Милая и смешная. 

Я уже писал в главе об Анатолии Дмитриевиче 
Папанове, что старался, чтобы Волк с Зайцем у 
меня встречались. Ведь обмен репликами у них 
только внешне выглядит самым. незатейливым. А по 
сути своей оба эти персонажа каждый раз показы- 
вают зрителю, что они друг без друга просто жить 
не могут. И нет между ними злости и вражды. А 
есть закон природы, закон жизни: один убегает, 
другой гонится. Но сядут рядом — и Заяц друже- 
любно протянет Волку свою любимую морковку. 
Вот только для того это не лакомство, а насмешка. 

Я видел на записи фонограммы, как понимают 
друг друга Папанов и Румянова. Они не просто 
смешную историю разыгрывали. Они показывали 
два типичных характера, часто встречающихся на 
Руси. И они оба прекрасно уловили, почему Волка 
я нарядил как парня с окраины, приблатненного, а 
Заяц в «Ну, погоди!» разгуливает с теннисной ра- 
кеткой, как мальчик из обеспеченной семьи. Тоже 
типичные приметы того времени. Волк и Заяц при- 
надлежали к разным социальным слоям, и это тоже 
сказывалось в конечном результате на отношении 


зрителей к тому и другому- 
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Клара Румянова придумала для Зайца совершен- 
но особенный голосок. Он у исе излучает благопо- 
лучие и самоуверенность. Другой бы (при таких от- 
ношениях с Волком!) был бы все время настороже, 
все время оглядывался бы, нет ли поблизости Вол- 
ка. А этому Зайшу хоть бы что! Нахальный зай- 
чишка. Даже наглый. Себе на уме. Такого голыми 
руками не возьмешь. Из любой ситуации вывернет- 
ся, из любой ловушки улизнет. И все-таки не про- 
хиндей. Подличать не станет. Его дело — выкру- 
титься из опасности в очередной раз. И после этого 
почувствовать себя очень умным и очень ловким... 

Я здесь сейчас длинно рассказывал обо всем том, 
что художник и артист говорят друг другу рисунком 
и голосом: «Как это сделать?» — «Да вот так!» 
Для нас это более привычная форма общения. Кла- 
ра мне как-то передавала впечатления одного начи- 
нающего художника-постановщика от ‘тех советов, 
которые тот получил от Котеночкина, то есть от 
меня. Я уже, признаться, и подзабыл об этом эпи- 
зоде, а она напомнила. 
жа = А дело было вот в 
чем. Молодой худож- 
ник-постановщик и так 
и сяк прикидывал, ка- 

Г ким сделать поросенка 
Бышат щЬ для  мультипликацион- 
ного фильма. Поросят у 
нас в мультипликационном кино не счесть, начиная 
<о знаменитых диснеевских. А нужен свой, на дру- 
гих не похожий. С другим хвостиком, другим пятач- 
ком. Вот это я ему тогда и нарисовал несколькими 
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штрихами. Не как готовый рисунок, а именно как 
совет. Про хвостик, про пятачок. А то, что Клара 
рассказ художника-мультипликатора об этом случае 
хранит в памяти и говорит о ней, как о настоящей 
актрисе мультипликационного кино, знающей цену 
веселой выдумке. 

После «Ну, погоди» она работала еще в двух 
моих фильмах: «Он попался» и «Попался, который 
кусался». Говорила там голосами и Бобренка, и 
Мышонка, и Зайчонка. А не так давно появилась 
на телевидении у Николая Дроздова в «Мире жи- 
вотных» и потом, смеясь, рассказывала, что, при- 
тлашая ее на передачу, Дроздов сказал: «Ты же 
главный зверек нашей страны». 

Однако среди подарков, которые получает Клара 
Румянцева от детишек, на первом месте все-таки 
Заяц из «Ну, погоди!». Ее коронная роль в муль- 
типликационном кино. 

У Клары Михайловны — как и у меня самого 
— болит сейчас душа. Какая у нас была замеча- 
тельная студия «Союзмультфильм»! Какое удиви- 
тельное содружество людей самых разных — ху- 
дожников, сценаристов, режиссеров, артистов, му- 
зыкантов. Там сложилась наша отечественная школа 
мультипликационного кино, завоевавшая признание 
во всем мире. Сложились наши традиции. 

А потом чудесный мир в одночасье рухнул. 
(Студия на Каляевской, 23 пришла в запустение, 
обнищала. М теперь уже ясно, что новому поколе- 
нию мастеров мультипликационного кино придется 
создавать студию заново. Тем более, что здание 
церкви должно перейти к ее законным хозяевам. 
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Наше время показало, что можно делать в оди- 
ночку, в маленьких студиях очень неплохие мульти- 
пликационные фильмы. Но то, что можно называть 
отечественным мультипликационным кино, что при- 
надлежит к настоящему искусству, нуждается в 
крупных национальных пентрах, таких, как у Дис- 
нея, как у нас на «Союзмультфильме». 


ЧТО ЖЕ МЫ СОТВОРИЛИ? 


(Считается классическим примером, что Дисней 
отсылал на доработку фильм, если при просмотре 
каждые десять секунд не вспыхивал смех. Я ни к 
одному своему фильму с такими мерками не подхо- 
дил. Мне дорого не количество вызываемого моим 
фильмом смеха. Кстати, вы замечали, что сейчас на 
телевидении подкладывают под комические эпизоды 
уже «готовый» смех, как бы указывая недогадливо- 
му обывателю, что здесь смешно? 

А я специально ездил по всей стране, чтобы на- 
блюдать, как зритель встречает мои фильмы. Над 
чем они смеются. Над кем. И еще я привык при ра- 
боте доверять своему вкусу. Своей руке художника, 
она мне подсказывает, если я что-то сделал неверно. 

На художественном совете студии обсуждение 
первого выпуска «Ну, погоди!», который был тогда 
просто фильмом на тему «не обижай маленьких», 
прошло относительно ровно. ГПохвалили за творче- 
ское разрешение темы. Она уже не нова, а в фильме 
«Ну, погоди!» найдено новое решение. Отиеслись 
снисходительно к изображенной там свинье, на кото- 
рой аж три бюстгальтера. Такие проделки у нас, 
мультипликаторов, в ходу. Принято хоть что-то отче- 
бучить. В нашем кругу это называется хулиганством. 

Например, я, еще будучи рядовым на одном из 
фильмов, устроил, что называется, сверх программы 
фокус с черепахой. Она по ходу сюжета вручала 
победителю букет. У меня эта черепаха деловито 
вылезла из своего панциря, потопала налегке, вру- 
чила букет и снова забралась в свой футляр. 
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После одобрения на худсовете, у нас полагалось 
шумно отпраздновать сдачу фильма. А этот еще и 
получил первую категорию. Так что отпраздновали 
мы с размахом. Но у меня не выходило из памяти 
замечание, сделанное Федором ЖХитруком, Он сего 
обронил как бы мимоходом. и 

Федор Савельевич Житрук старше меня, работа- 
сет в мультипликационном кино с 1938 года, сделал 
такие фильмы, как «Винни-Пух», «Фильм, фильм, 
фильм», «Каникулы Бонифация», фильм для взрос- 
лых «История одного преступления» (старшее поко- 
ление, очевидно, помнит человечка, которому не 
дают уснуть то пьяная песня, то стук по батарее па- 
рового отопления, то еще что-нибудь). 

Я не смогу сейчас вспомнить замечание Хитрука 
дословно. Он сказал, что видит в нашем фильме 
отступление от традиций, подражание не лучшему 
американскому кино. И вообще есть в «Ну, пого- 
ди!» что-то пошлое. Про пошлое я помню точно. 

От таких обвинений немудрено было приуныть, 
что и случилось с впечатлительным Светозаром Ру- 
г саковым. Я более зака- 
лен, но и меня задело, 
замечание насчет по- 
шлости. Слово это есть 
только в русском языке 
и  непереводимо на 
другие языки. Если 
сказать «вульгарность» — это уже совсем другое. 
И не такое задевающее за душу. 

Но я-то не собирался впадать в уныние, как 
Светозар. Я и без того догадывался, что мы дейст- 
вительно куда-то не туда поехали в своем фильме. 
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От чего-то отступили. Только неизвестно, в какую 
сторону. Может быть, и не в плохую. 

Подводя итоги, я сказал у себя в группе, что мы, 
кажется, выпустили джинна из бутылки. Только и 
всего. Будем работать дальше. Ведь финал у нас 
остался открытым. Порок не наказан, добродетель 
улизнула, но радоваться ей рано, погоня непременно, 
возобновится... А там поглядим! 

Жду, что скажут мне в ответ художники- 
мультипликаторы, и слышу, что они уже препирают- 
ся, какую прическу сделать Волку. Та, что они ему 
рисовали в первом фильме, им уже разонравилась. 

Я дальше еше буду рассказывать о замечатель- 
ных  художниках-мультипликаторах, с которыми 
проработал вместе много лет. Это мастера совер- 
шенно особенного склада. Об одном из них, о Во- 
лоде Крумине, я уже здесь писал. 

Но вот Виктор Лихачев. Даешь ему эпизод: идет 
Волк с папиросой в зубах, ищет, где прикурить, и 
видит Котенка, который вовсю дымит. Волк хватает 
Котенка, прикуривает от его папиросы и отшвыри- 
вает. Так написано в сценарии. Но художник- 
мультипликатор никогда не станет рисовать эпизод 
без собственных дополнений. У него не бывает, 
чтобы по ходу действия, скажем, дверь просто за- 
хлопнулась. Она у него с каким-нибудь фокусом 
захлопнется. Если это настоящий  художник- 
мультипликатор. Мне приходилось работать и с та- 
кими, у которых двери захлопывались без затей. Но 
с ними расстаешься без сожаления. 

Итак, что же сделал Виктор Лихачев в пределах 
тех секунд и метров, которые ему были отведены? 
Обратите внимание, если случится посмотреть этот 
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выпуск. У Лихачева Волк прикурил от папиросы 
Котенка, но не сразу отшвырнул. Он этим Котен- 
ком сначала почистил рукав куртки, как шеткой, и 
только тогда отшвырнул. В таких деталях, созда- 
ваемых художниками-мультипликаторами, одно из 
тлавных достоинств старого классического метода 
создания рисованных фильмов. Драгоценные кру- 
пинки смешного, не поддающиеся подсчету с помо- 
щью секундомера. 

Вот что об этом писал Федор Житрук много 
позже в 1986 году в газете «Советская культура». 
Оценивая очень высоко наш фильм, он отметил 
«филигранность каждого трюка». И признался, что 
эту филиграниость поначалу упускаешь. А ведь это 
признание профессионала мультипликационного ки- 
но! Там же он пишет, что ему не все нравится в 
«Ну. погоди, а «что-то начинаешь оценивать со 
второго или даже третьего раза». 

Я процитировал эти места из статьи Федора 
Хитрука, чтобы сделать читателю понятней работу 
художника-мультипликатора. В ней очень важно то, 
что Хитрук назвал «филигранностью». Не все раз- 
глядишь с первого раза. Это такая работа, которую 
интересно смотреть по несколько раз. Интересно, 
разглядывать, находить новые, поначалу не заме- 
ченные детали. 

(Сейчас среди новых фильмов все чаще встреча- 
ются такие, которые сделаны поточным способом, 
Экранная жизнь персонажей уже не расивечивается 
разными выдумками. Там не к чему присматривать- 
ся. Фильм упрощен, огрублен, на первый план вы- 
ходят примитивные трюки, лишь бы рассмешить 
зрителя. 
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Такого рода прими- 
тив я увидел, когда 
предприимчивые — люди 
решили «прихватизиро- 
вать» якобы ставший 
ничейным фильм «Ну, 
погоди!». Хватит с Ко- 
теночкина сделанных 
им серий. Теперь при- 
ключения Волка и 
Зайца продолжат они. 
Воспользовались нечеткостью авторского права в 
мультипликационном кино, воспользовались всеоб- 
щим разбродом и неразберихой, охватившими тогда 
нашу кинематографию, и даже изловчились показать 
по телевидению две серии. Господи, до чего же это 
было убого! Однако, эти предприимчивые люди 
вряд ли бы сами унялись. Еще бы, «открыли» та- 
кую золотую жилу. Гони серию за серией. Но нам, 
настоящим авторам «Ну, погоди!» удалось защитить 
свои фильм. Для меня это было главным — защи- 
тить фильм, С моими правами на отчисления, когда, 
к примеру, мои мультипликационные фильмы пока- 
зывают по телевидению, дело обстоит хуже. Отчис- 
ления получает «Союзмультфильм», где давно уже 
не работает никто из делавших «Ну, погоди!» 

Некрасивую историю © двумя «пиратскими» се- 
риями я ине люблю вспоминать. Надо наплевать и 
забыть. Кстати, этот классический чапаевский ре- 
цепт родился в кино и до сих пор живет в народе. 
Но все, что мне пришлось пережить, когда я заши- 
щал свой фильм, тоже ведь стало для меня поводом 
для размышлений: что же удалось сотворить в 1969 
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году киносценаристам, ДОКА 
торам и мне, режиссеру Котеночкину? - 

Вот, допустим, при тех же сценаристах стали бы 
делать кукольный фильм. Тогда все получилось бы 
по-другому. Динамика не та. Или возьмем работу 
над мультипликационным фильмом в технике ма- 
рионетки или перекладки. Эта техника далеко ушла 
вперед от примитивности 20-х годов. Теперь такие 
мастера, как Юрий Норштейн («Ежик в тумане») 
умеют передать и пластику движений персонажей, и 
все оттенки настроения. Но в технике марионетки 
при тех же сценаристах опять же получился бы 
другой фильм. 

То, что удалось сотворить нам, как мне кажется, 
было удачным в практике мультипликационного ки- 
но использованием художественных возможностей 
рисованного фильма. Он получился не столько трю- 
ковым, сколько реалистичным. Конечно, по-своему, 
но именно реалистичным. Про нашу обыкновенную 
жизнь. 

Мы сами стали понимать это, когда по ходу ра- 
боты, от серии к серии, не меняя заданный типаж 
Волка, стиль его одежды, мы обнаруживали, что 
меняется его положение в фильме. М Заяц у нас 
тоже становился чуточку другим. Заяц как бы при- 
нял правила игры. Волк его отпускает. И он не па- 
костит Волку. Его дело удирать. И верить в оче- 
редной счастливый случай. Но если с Волком что- 
то неладно, Заяц искренне опечален. Тяжело взды- 
хаст у разбитого автомобиля. Считает своим долгом 
посетить больного... 

Мне приходилось читать в рецензиях на «Ну, 
погоди», что эта пара выстроена по образцу белого 


21$ В.М. Котеночкин 


и рыжего клоунов в цирке. Белый клоун в цирке — 
умник и резонер. Рыжий — все делает неправиль- 
но, получает тумаки, старается кого-нибудь обма- 
нуть. Но публика любит этого рыжего со всеми его 
недостатками, а не «положительного» белого клоуна. 
В таких наблюдениях за персонажами «Ну, пого- 
ди!» много верного. Однако то, что с ними проис- 
ходит, это не только клоунада. Вообще не клоунада. 

Я сужу сейчас об этом уже на том основании, 
что очень скоро после начала работы над «Ну, по- 
тоди|» я понял, что надо уславливаться со сценари- 
‘стами не о новой порции трюков, а о месте дейст- 
вия следующей серии. Очень важны стали обстоя- 
тельства привычной зрителям среды. Пляж. Улица. 
Магазин. Деревня. Я попросил, чтобы 4-я серия 
была посвящена спорту. И попросил не брать те 
виды спорта, которые уже примелькались в мульти- 
пликационном кино. Футбол, хоккей. И у нас поя- 
вилась беговая дорожка, бокс, городки, борцы на 
ковре... 

Эта серия «Ну, погоди!» получила награду на 
фестивале спортивных фильмов в 1972 году в Кор- 
тина-д-Ампецио. За самый добрый детский фильм. 
В Одессе, на Всесоюзном конкурсе спортивных 
фильмов мы получили серебряную медаль. 


| Именно с 4-й я на- 
—- чал заранее обговари- 

а . вать тему. В 5-й это 

В [| стала тема города. Те- 

] м | Г лефонная будка. Трол- 
= лейбус, в дверце кото- 


‘рого защемит голову Волка. Гора арбузов на улице 
Телевизоры на магазинных полках, зайцы поют и 
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скачут на экранах, и Волк в растерянности, как ему 
теперь искать своего Зайца... 

6-я серия у нас была сельская. Сенокос. Птич- 
ник. Сторож с ружьем, заряженным солью. Волк 
сидит на берегу с удочкой — сейчас он зацепит 
крючком за штаны и сдернет их... В этой серии 
очень многое из моего детства, из Удельной. Паро- 
возик — оттуда, 

О 7-й и 8-й сериях я здесь уже вспоминал: мор- 
ская и зимняя, новогодняя, с песней про Снегуроч- 
ку, которую поют Румянова и Папанов. В 9-й се- 
рии Волк и Заяц попадают в студию телевидения, 
тде спортивный комментатор ведет репортаж «под 
Озерова», а делает это Геннадий Хазанов. 

В 10-й — стройка, в М-й — цирк. В цирк мы 
отправили наших героев по’ настоянию Юрия Нику- 
лина, Он даже разворчался: как же этот так? Везде 
они были, на стадйоне были, в деревню съездили, и 
все еще не собрались в цирк... 

После цирка у Волка и Зайца были приключения 
в музее, в доме техники, на эстраде. Мы стреми- 
лись брать все самое характерное из жизни. У нас 
на эстраде есть танец маленьких лебедей. Но тан- 
цуют его толстенькие курочки. Это выглядит очень 
забавно. В жизни очень часто людям хочется ис- 
полнять не свое, не то, что им подходит лучше. 
Кстати, консультировала нас по этим балетным сие- 
нам моя жена Тамара Вишнева. 

(Своя любопытная история у балетного номера. 
Волка. На бис Волк исполняет адажио. И это не 
придуманный забавный трюк. Лет тридцать назад. 
солист Балета Большого театра Леонид Швачкин 
пользовался огромным ‘успехом, исполняя’ такой 
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концертный номер — адажио с воображаемой бале- 
риной. Создавалось впечатление, что он в самом 
деле носит ее на руках. Москвичи старшего поколе- 
ния, наверное, помнят эффектный номер Леонида 
Швачкина. М отлично сыграл эту сисиу художник- 
мультипликатор Саша Дорогов. Сейчас он в Амери- 
ке, работает на студии Диснея... 

Вообще, если будете смотреть «Ну, погоди!» 
обратите внимание на такие наши «цитаты», выхва- 
ченные откуда угодно. То, что было тогда в центре 
внимания, о чем говорили. Мы и рассчитывали, что, 
зрители будут обнаруживать в действиях рисован- 
ных персонажей что-то знакомое, злободневное, па- 
родийное. (Очевидно поэтому наши музыкальные 
«цитаты» не спровопировали композиторов на за- 
шиту своих авторских прав. Раздался только один 
звонок. 

— Эт у вас в фильме использована песня 
«Опять от меня сбежала последняя электричка...» 

— Да. В нашем фильме, — признался я. И при- 
готовился отбиваться от претензий. 

— Ну и молодцы! — я услышал в трубке смех, 
— Послушайте, мы с вами, правда, незнакомы 
Но у меня дома есть бутылка отличного коньяка. В 
Армении подарили. Надо бы распить. 

— Неплохое предложение, — согласился я. — А 
с кем, собственно, я буду пить армянский конья! 

— С автором песни. 

Это был Давид Тухманов. Ту бутылку мы с ним 
так и не распили. Зато в следующей серии «Ну, 
погоди!» Волк крутился на Чертовом колесе под 
шлягер в исполнении Муслима Магомаева. А Заяц 
У нас вышагивал с воздушным шариком, распевая 
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песенку, которую поет Никулин в «Бриллиантовой 
руке» — «А нам все равно...» Песенка-то было уж 
точно наша, про зайцев, которые косят трын-траву. 

Но иной раз оказывалось, что фильму нужна 
своя собственная музыка. Например, Волк и Заяц у 
нас в «Ну, погоди!» танцуют танго. С этим танго 
связана интересная история. Музыку я попросил 
написать известного композитора Александра Заце- 
пина. Оркестр, исполняющий танго, — это всего два 
человека: Александр Зацепин и Георгий Гаранян. 

Для меня это был замечательный пример таланта 
и мастерства. 

Зацепин сообщил, что мой заказ выполнен и 
пригласил к себе домой. Жил он тогда в крохотной 
квартире. Прихожу и вижу у Зацепина хорошо мне 
знакомого Георгия Гараняна, известного джазиста. 

— (Садись в уголок! 
— командует Зацепин. 
— (Сейчас мы будем 
записывать танго в ис- 
полнении оркестра. 

Я уже заметил, что, 
в комнате расставлена 
звукозаписывающая ап- 
паратура. Зацепин привез ее из Японии. Тогда во 
всей Москве такая новейшая звукозаписывающая 
аппаратура была только у него и еще у одного му- 
зыканта. 

Смотрю, Гаранян берется за саксофон, Зацепин, 
садится за ударные инструменты. Сыграли вдвоем 
танго, потом прослушали. Так вдвоем они повтори- 
Лн то же самое на всех других инструментах, накла- 
дывая запись иа запись. Прослушают и снова игра- 
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ют. У меня на глазах, в крохотной квартире Заце- 
пина, где и повернуться нельзя, два блестящих му- 
зыканта у меня на глазах изобразили оркестр. Ве- 
ликолепный джаз-оркестр. 

И вот что меня поразило. Зацепин и Гаранян 
показали мине, что целый оркестр можно 
«нарисовать» на чистом листе по той самой техно- 
логии, которой пользуются художники-мультипли- 
каторы. Мы ведь накладываем одно изображение на 
другое. 

Я не люблю смотреть свои фильмы. Я уже гово- 
рил, что в поездках, выступая перед зрителями с 
рассказом о своей работе, я демонстрирую затем 
свои фильмы, но смотрю при этом на то, как реаги- 
рует зал. Однако, есть эпизоды, которые я люблю 
смотреть. К. ним относится и танго, которое танцуют 
Волк с Зайцем. Рисовал эту сцену Виктор Арсен- 
тьев. Блестяще сделал танец. А музыка мне напо- 
минает, как у меня на глазах два музыканта изобра- 
зили целый оркестр. 

С Георгием Гараняном я потом делал мультипли- 
кационный фильм о спорте — к московской олим- 
пиаде 1980 года, которую бойкотировали США. 
Музыку к фильму написал Юрий Саульский. 

Георгий Гараняи и сейчас один из моих любимых 
джазистов: 

А к композитору Геннадию Гладкову я обратил- 
ся, когда мы делали зимнюю серию. «Расскажи, 
Снегурочка, где была...» Это его песня на слова 
Юрия Энтина. Она стала вроде позывных из’на- 
шего фильма. Голоса Румяновой и Папанова. Клара 
Румянова теперь непременно исполняет эту песню 
на своих концертах, Поет и за Зайца, и за Волка, 
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Вообще, если бы 
взяться и составить 
полный список арти- 
стов, композиторов, 
музыкантов, — которые 
за четверть века поуча- 
ствовали в фильме 
«Ну, погоди!» — лично поучаствовали, или были 
«процитированы», или мы их передразнили, спаро- 
дировали — право же, результат получится удиви- 
тельный. Массовый фильм. Множество лиц и ха- 
рактеров. Множество примет времени, когда созда- 
вался фильм. 

Поэтому, оглядываясь из нынешних 90-х годов в 
те, уже далекие, 60-е, я вижу, как мы покатили од- 
нажды маленький. снежок, а он стал расти, расти, 
становился все больше и больше... 

Этот эффект, когда маленький снежок стал рас- 
ти, я отношу к тому, что вся наша группа стреми- 
лась не повторяться от серии к серии, стремилась 
каждый раз вносить что-нибудь новое. Было ощу- 
щение, что мы сами каждый раз отправляемся за 
новыми приключениями. И словно бы это мы сами, 
закончив очередную серию и приступая к следую- 
щей, кричим нашим зрителям: 

— Ну-у-у, погоди-и-и! 


ДЖИННЫ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ 


Мультипликаторы привыкли иметь дело со ска- 
зочными персонажами. Публика это очень свос- 
нравная, Одна ведьма не похожа на другую. Домо- 
вые — всяк на свой лад. Джинны тоже бывают 
разные. 

Тот джинн, которого выпустили из бутылки мы, 
повел себя загадочно. Никаких шумовых эффектов. 
Сел в сторонке и стал наблюдать, чем же это зани- 
мается некая странная компания на Каляевской, 23. 
И так он просидел — сторонним наблюдателем — 
пока мы не сделали 4-ю серию. Словом, оказался 
типичным нашенским джинном из тех, кто долго 
запрягает, зато потом быстро ездит. 

Именно 4-я серия и была однажды показана по 
телевидению. И я в своем выступлении, как это 
было принято, делился планами. Спрашивал у зри- 
телей совета. Предложил им сюжет: как Зайцу спа- 
стись из мешка, если Волк его туда запихнет? При- 
сылайте свои способы спасения. Самый остроумный 
мы используем в фильме. Главное, чтобы Заяц вы- 
вернулся остроумно и смешно... 

Вскоре на «Союзмультфильм» обрушилась лави- 
на писем. Письма нам приносил не почтальон, Их 
привозили с почты в больших бумажных мешках. 
Писали не только дети. Писали педагоги, родители, 
солдаты, вообще люди всех возрастов и профессий. 
Я и предполагать не мог, что возможна такая реак- 
ция на мой обычный, когда обращаешься к детям, 
вопрос: что нам далыше делать с Зайцем и Волком? 


`Джинны бывают разные 


Детские варианты, как Зайцу спастись из мешка, 
меня сначала разочаровали. Все, как один, предла- 
тали, чтобы Заяц прогрыз дырочку и убежал. А 
потом я понял, что все они смотрят на ситуацию с 
Зайцем с иных позиций, чем взрослый художник- 
мультипликатор, когда придумывает что-нибудь по- 
остроумней. Детскому воображению представляется 
очень живо: а что если я сам попаду в мешок? В 
таком положении уже не до фокусов. Скорее про- 
грызть дырочку и бежать. 

Вся наша группа потрясенно взирала на семь — 
громадных! — мешков с письмами. Вытаскиваю од- 
но, как вытаскивают счастливый билетик. Стара- 
тельный почерк. Обратный адрес: город Миасс, Во- 
ве Бушуеву. Внутри тетрадный листок: 


ПРОШУ ДЕЛАТЬ ФИЛЬМ 
«НУ, ПОГОДИ БЕСКОНЕЧНО 
И С ПРОДОЛЖЕНИЕМ. 


Я и раныше получал детские письма. Из этих 
мешков многие прочел. Я и книгу эту озаглавил по 
детскому письму. Все-таки поразительное есть у ре- 
бят умение найти самые выразительные слова: 
«бесконечно и с продолжением». Взрослому и в го- 
лову не придет выразиться так кратко и емко. Где 
он сегодня, Вова Бушуев из города Миасса? Помог 
ли ему чем-нибудь в школьные годы наш фильм 
про Волка и Зайца? Кем стал Вова? Какими растут 
его дети? И смотрит ли он сегодня с охотой муль- 
типликационные фильмы времен своего детства? 

Что же касается меня, то я бы, если случилось 
встретить сейчас Вову Бушуева из Миасса Челя- 
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бинской области, сказал бы ему от чистого сердца, 
что его тогдашиее пожелание произвело на меня 
очень сильное впечатление. Недаром же я его пом- 
ню столько лет слово в слово. Очень жаль, что оно 
где-то затерялось на студии. Передавали из рук в 
руки, читали-читали, и зачитали. 

После того, как наш джинн, вылетевший из бу- 
тылки, взялся за свое сказочное дело, вокруг филь- 
ма «Ну, погоди!» не прекращалось никем не руко- 
водимое и я бы даже осмелился сказать — всена- 
родное обсуждение. Приходили телеграммы откуда- 
нибудь из Атлантики с танкера. Нам предлагали 
темы. Нам присылали рисунки. Кстати, больше 
всего было в первой лавине писем пожеланий, что- 
бы мы сделали зимние приключения Волка и Зайца. 
Мы выполнили этот детский заказ в 8-Й серии. 

На второе место по живости впечатлений и по- 
желаний я бы поставил после детских писем — 
солдатские. От нас просто требовать стали, чтобы 
была снята серия, как Волк попал служить в армию. 
О дедовщине тогда еще и не слыхивали. Однако, 
солдаты из разных уголков СССР словно сговори- 
лись: чтобы Заяц был сержантом, а Волк — ново- 
бранцем, наголо постриженным. Буквально в каж- 
дом письме повторялось «наголо постриженным». 
Больное место для ребят, призванных в армию. 
Наши художники-мультипликаторы уже и прикиды- 
вали, как будет выглядеть Волк, оболваненный под 
нулевку. И как здорово можно нарисовать стрижку 
Волка. Громадной машинкой... 

Но это были только разговоры. Мечты. Я рас- 
сказывал в этой книге, как начальство придралось к 
тому, что у меня в «Меже» солдат Кузьма назвал 
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Царя и Змея Горыныча «господа-пограничники» 
Это недопустимо! Оскорблен весь состав погранич- 
ных войск! 

Поэтому я заранее знал, как может быть встре- 
чена армейская тема в «Ну, погоди!». Клевета на 
армию — вот и все. Мы же не «Солдата Ивана 
Бровкина» будем делать. У нас другой жанр. Гротеск. 

Однако в воображении, что ни делай, возникают 
рисунки, как бы я мог сделать армейскую тему. 
Причем с той любовью к армии, что я сохранил на 
всю жизнь, каки все, кто мальчишками побывал в 
«спецах», в «войсках Наркомпроса». И ведь в кон- 
це концов мой стриженный наголо Волк все равно 
не слопает Зайца-сержанта. Заяц опять вывернется. 
Офицера сделаем Бегемотом. Бегемот добрый, как 
товорил Юрий Дуров... 

В ресторане Дома кино ко мне подсаживается 
настоящий, в форме, генерал: 

— Мне сказали, что вы — Котеночкин. 

— Ну, я — Котеночкин. 

Генерал сходу начинает меня укорять, что в 
фильме «Ну, погоди!» имеет место игнорирование 
армейской темы. Я согласен: что правда, то правда. 
Я ему говорю о своих опасениях: как бы нас не об- 
винили в клевете на армию. И получаю в ответ за- 
верения, что генерал берется все трудности на на- 
шем пути устранить. 

Он пылал такой любовью к советскому кино во- 
обще и к мультипликационному в моем лице 
(напомню, что мы сидели за столиком ресторана в 
Доме кино)... От него исходила такая уверенность в 
том, что ему по силам все преграды на нашем пути 
уничтожить... 
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(Словом, я ему поверил и дал свой телефон: 

— Мы, товариш генерал, как только нам позво- 
ните, что все в порядке, тут же возьмемся за ар- 
мейскую тему. 

(Самое интересное, что генерал был трезвый. Но 
он мне так и не позвонил. А потом я понял, что ес- 
ли бы генерал был в ином состоянии, не трезвым, 
как стеклышко, он бы мне по крайности не врал. 

Я ине могу сказать, 
что фильм «Ну, пого- 
ди!» принес мне тяж- 
кий груз популярности, 
о котором любят по- 
рассуждать звезды ки- 
но. Популярными ста- 
ли Заяц и Волк, но не 
я, не сценаристы, не 
художники-мультипли- 
каторы. Титры, на которых мы все значимся, длятся 
‘на экране 36 секунд. Это недолго. Они мелькают 
перед глазами зрителя быстрее, чем пятки удираю- 
щего Зайца. Разве что зоркие гаишники углядели в 
титрах фамилию Котеночкина. Однако, только фа- 
милию, а не то, как этот режиссер Котеночкин вы- 
глядит. Евгений Леонов катит за рулем своей ма- 
шины — и любой гаишник расплывается в улыбке. 
Мне свистят требовательно и только, когда пока- 
жешь права, сердие гаишника может смягчиться. Да 
и то иной спросит с недоверием: 

— Котеночкин? Тот самый2.. 

Кстати, милицию нам никто не запрещал изо- 
бражать в мультипликационных фильмах. Это был 
вообще любимый комический персонаж советского 
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кино. Милиция и сейчас понимает, что с творческой 


интеллигенцией надо дружить. Е 

Выпуская свою «сагу о Волке и Зайце», как 
трунили надо мной на «Союзмультфильме», я вни- 
мательно следил за тем, как принимают каждую но- 
вую серию. На протяжении многих лет я после пре- 
мьеры в Москве показывал каждый новый выпуск 
«Ну, погоди!» в Тбилиси, куда меня приглашал Вах- 
танг Бахтадзе, учившийся вместе со мной на курсах 
художников-мультипликаторов. Кстати, «Странную 
птицу» мы с Боривоем Довниковичем тоже возили 
в Тбилиси, выступали там по телевидению. 

Опыт таких поездок я начал набирать еще с 
1957 года, когда Лев Константинович Атаманов по- 
вез Бориса Дежкина и меня в Ленинград. По прав- 
де сказать то, что тогда называлось пропагандой 
достижений советского кино, имело и оттенок рек- 
ламы. С первого же выступления перед залом, бит- 
ком набитым юными зрителями, я потребовал, что- 
бы на сцене поставили обыкновенную школьную 
доску. С помощью мела и тряпки я показывал ребя- 
там, как в «Аленьком цветочке» Чудище превраща- 
ется в принца. 

В Армении я побывал вместе с Перчем Ашото- 
вичем Мелик-Саркисяном, московским художником- 
мультипликатором. Принимали нас с ним с армян- 
ским гостеприимством. В Ташкенте я побывал, ко- 
гда там только что произошло землетрясение. Не 
то, страшное, а местного значения. Но на киносту- 
дии по всей стене прошла трещина. Союз кинема- 
тографистов меня послал в порядке шефства над 
ташкентской студией мультипликационных фильмов, 
нашей труппой руководил Вадим Владимирович 
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Курчевский. Из Ташкента я поехал в Живу. Буха- 
ру. В Самарканде один деятель кинопроката уверял, 
что детские фильмы его разорят, там как раз только 
что получили индийский фильм. Наконец он согла- 
сился на ранний утренний сеанс для детей, владею- 
щих русским языком. Ну и что же? «Ну, погоди!» 
показывали весь день, с утра и до вечера я наблю- 
дал, как его смотрят узбекские ребята. Мультипли- 
кационные фильмы лучше всех других понимаются 
без перевода. Это я тогда уяснил себе очень хорошо. 

Во Владивосток мы летели бригадой из шести 
человек, имея специальный допуск, и я смог побы- 
вать даже на атомной подлодке. 

Из Владивостока возвращались ночным рейсом. 
Мне не спалось и очень хотелось пить, в горле пе- 
ресохло. А когда мы летели из Москвы, я обратил 
внимание, что в аэропорту Красноярска буфет рабо- 
тает круглые сутки. Посматриваю на часы и жду 
посадки в Красноярске. Рядом со мной сидел воен- 
ный моряк. Я его спрашиваю: 

— (Скоро Красноярск? 

Он отвечает: 

— А вы поглядите в иллюминатор. 

Смотрю... Внизу тьма, только кое-где огоньки. 
Факелы. 

— Не туда смотрите, — говорит моряк. — 
Поглядите на крыло. 

Это был ИЛ-18. И я вижу, что оба мотора на 
правом крыле не работают. Пропеллеры не крутят- 
ся, стоят. 

— Как же мы летим? 

— На одном крыле, — объясняет мне моряк. — 
На левом, 


`Джинны бывают разные 231 


А туг уже объявляют о посадке. Этот самолет 
дальше не летит. Забирайте свои вещи и выходите. 
Так что дальше мы летели уже на другом самолете 

Между прочим, во Владивостоке наша бригада из 
«Союзмультфильма» получила в подарок ящик кон- 
сервов. Крабы. Дефицитная по тому времени вещь. 

И раз уж я рассказал об одном воздушном при- 
ключении, расскажу и о другом. Я выступал в Ке- 
мерово, потом в Новокузнецке, в Прокопьевске. 
Интересно было там побывать через тридцать лет. 

Летим обратно. Я задремал, и вдруг меня будят. 
Смотрю, на Лёле 'Турановой лица нет. И в салоне 
какой-то сизоватый чад. Мы сидели в первом сало- 
не. А там рядом, за занавесочкой, стюардессы. Им 
уже не до пассажиров, вцепились друг в друга. Еще 
бы. Мотор горит... 

Наконец слышим команду: всем пристегнуться и 
нагнуть головы. Но кое-как сели. И никаких тра- 
пов. Пассажиров спустили по аварийному спуску. А 
там уже пожарные машины и весь самолет в белой 
пене. Командир экипажа мне сказал. 

— Запомните этот день. Второе ноября. Вы се- 
годня во второй раз родились... 

Словом, где я только не побывал со своими 
фильмами, чего не насмотрелся... В Луцке встретил 
ся с Муслимом Магомаевым, он там давал концер- 
ты. И я на одном из его концертов оказался в по- 
четной ложе. Но это уже после я и ео 
«процитировал» в «Ну, погоди!». 

В 1979 году ездил по линии Госкино в. Польшу. 
вместе с Ростоцким, Банионисом, Натальей Варлей, 
„Людмилой Савельевой. 
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Самые добрые отношения у меня сложились с 
румынским режиссером-мультипликатором ИМоном 
Попеску, основателем этого искусства в Румынии 
Он учился у нас в Москве, и мы с ним даже рабо- 
тали в одной режиссерской группе. 

В Болгарии я работал в течение почти года, Как- 
то директор тамошней студии мне говорит: 

— Пойдем погуляем, 

Мы шли по улние Игнатова. Вдруг он говорит: 

— Поверни голову направо. 

Я повернул и вижу роскошное кафе, сплошь 
стекло витрин и наверху огромными буквами; «Ну, 
погоди!». По-русски. Это оказалось детское кафе, 
но И со столиками для взрослых. Меня усадили, и я 
там нарисовал своих персонажей, не на салфетке, 
Мне быстрехонько принесли два ватманских листа, 
Потом попросили что-нибудь написать. Я пишу: 
«Дорогим болгарским ребятам от кинорежиссера 
Котеночкина». И подписываюсь. Директриса берет 
эти листы и говорит: 

— Теперь я их отвезу на фабрику и там сделают 
фирменные салфетки для нашего кафе. 

`За границу я ездил главным образом в социали- 
стические страны. 

Только в 1975 году побывал в США, где к тому 
времени были куплены восемь серий «Ну, погоди!» 
— все, что вышли. Фильм шел и во многих других 
странах. В 1986 году в журнале «Советский экран» 
было написано, что знаменитое «Ну, заяц, погоди!» 
‘услышали в 100 странах мира на разных языках. 
Некоторые иностраиные переводы названия фильма 
я в этой книге помещаю. Митересно, когда знако- 
мые слова предстают в виде иероглифов. 
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Я отношусь к своим фильмам, как художник от- 
носится к своим картинам, писатель — к книгам, 
кинорежиссер художественного кино — к своим ра- 
ботам. Существует прижизненная судьба произведе- 
ния и его дальнейшая судьба. Известны книги, вре- 
мя которых пришло немало лет спустя после того, 
как они были написаны. Слава Богу, сейчас люди 
научились смотреть не только новые фильмы, но и 
старое кино. И никто уже не говорит, что мультип- 
ликация — это более низкий жанр искусства. 

В одной старой книге про мультипликационное 
кино было написано, что Котеночкин любит повто- 
рять: «Из мультипликационного кино надо уметь 
уйти вовремя — так же, как из спорта и из бале- 
та». Чтож, я и в самом деле так говорил. Но имел 
при этом в виду не мой уход из кино, а своевремен- 
ный финал приключений моих персонажей. Я обязан 
был предчувствовать заранее, когда оно должно слу- 
читься. Чтобы не оборвать фильм, а закончить, 

И я знал, что мне этого не может подсказать 
худсовет, И никакая не подскажет кинокритика, тем 
более что она не очень-то занималась мультиплика- 
ционным кино. Непременно подскажет — и сделает 
это очень вовремя — только зритель. И в особен- 
ности ребята. 

6-ю серию я повез показывать в пионерский ла- 
терь под Москвой. К тому времени я уже научился 
объяснять попонятней, как делается наше рисован- 
ное кино. М вот мне задают традиционный вопрос, 
какие у меня планы, какие приключения будут в 7-й 
серии. 

— Могу вам открыть секрет, — говорю я. — В 
следующей серии Волк и Заяц наконец-то помирятся, 
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Ух, что тут началось|.. А ведь такие только что 
сидели передо мной дисциплинированные «зайцы», 
все в парадной форме с галстуками по случаю 
встречи с авторским коллективом «Ну, погоди!». Я 
ведь поначалу, когда глянул на них, сразу вспомнил 
себя, десятилетнего, в Колонном зале. Каким я то- 
гда был, какими глазами глядел на экран, где дви- 
гались рисованные зверушки... 

— Не! — Весь лагерь орал и топал ногами. — 
Нет! Пускай не мирятся! 

«Зайцам» так ме полагалось себя вести. При- 
сматриваюсь к разбушевавшемуся залу и вижу, что, 
озорные ребята мне, Котеночкину, демонстрируют 
все жесты, все штучки моего Волка. Детям вообще 
присущ артистизм. Вот они и включились в игру. 

Я оказался припертым к стене. Пришлось всту- 
пить в переговоры. 

— (Обещайте, что будете продолжать фильм, а 
то не выпустим. 

А зал кричит: 

— Пускай честное слово дает! 

Под честное слово меня и отпустили. Но покри- 
чали еще и вслед. 

Над этим озорным детским протестом я потом 
размышлял серьезно. Да, конечно, ребятам всегда 
интересно продолжение. В 1955. году после успеха 
фильма «Необыкновенный матч» тоже посыпались, 
пожелания продолжить спортивные сражения мягких 
и жестких игрушек. И в 1956 году Пащенко и 
Дежкин сделали фильм «Старые знакомые». В этих 
обоих фильмах я набирался опыта, работая худож- 
ником-мультипликатором. Главаря жестких игрушек 
там сыграл знаменитейший Борис Андреев. Но 
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третьего фильма делать не стали. Жотя чем не веч- 
ная тема детства — вражда двух компаний? 

После каждого выступления по телевидению я 
получал детские письма и искал в них ответ. Мне 
запомнился конверт с обратным адресом какого-то 
сельского района в Казахстане. Мой адрес был на- 
писан так: «Москва. Почтальон, брось письмо туда, 
где делают фильм «Ну. погоди!». Писала девочка: 

«Дорогие художники волков и зайцев! 

Я очень люблю смотреть фильм «Ну, погоди!» и 
тотова смотреть его продолжение до конца своей 
жизни. Только мне становится жалко волка, Как 
ему, бедному, достается. Сделайте так, чтобы один 


Я запомнил это 
письмо не только из-за 
моего адреса на кон- 
верте. Дети того вре- 
мени придумывали и не 
такие адреса. Гисали; 
Москва, Котеночкину. 
Писал киностудия, 
Волку и Зайцу. При- 
писывали на конвертах: 
«Лети с приветом, вер- 
нись с ответом». И это 
были самые искренние 
и наивные письма. Но я запомнил девочку из Ка- 
захстана, из сельской глубинки потому, что это 
письмо оказалось первым, в котором прозвучала 
жалость к Волку. 

Потом таких писем шло все больше. С детским 
требованием доброты и справедливости по отноше- 
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нию и к Волку тоже. Куда же мы, значит, заехали, 
начав с темы: «не обижай маленького»? 

Мой сын Алексей говорит, что фильму «Ну, 
погоди!» просто повезло. Он появился в нужное 
время и в нужном месте. И Федор Хитрук писал в 
1986 году в статье, о которой говорилось в одной 
из предыдущих глав: «Очень часто успех не прогно- 
зируется, а возникает неожиданно, важно почувст- 
вовать вовремя его вероятность, не пропустить». 

Но из этих точных и лаконичных определений 
вырастает труднейший вопрос: какое это было время 
и в какой стране мы жили? 

Не так давно я участвовал в телемосте. Сидел у 
себя дома и отвечал на вопросы детей и взрослых, 
‘собравшихся у телекамеры на Кутузовском проспекте. 

— (Считаете ли вы ваш фильм добрым? — спро- 


сил меня один мальчик. — Ведь в «Ну, погоди!» 
очень много жестоких сцен. 
— Я считаю, что делал добрый фильм, — ска- 


зал я мальчику... — И слышал от многих хороших 
людей, что «Ну, погоди!» добрый фильм. Может 
быть, тот, кому фильм кажется злым, должен поду- 
‘мать о себе. 

Но чаще мне задают другой вопрос. Вот и один 
журналист спросил: 

— Почему знаменитый Котеночкин предпочитает 
сниматься не с Зайцем, а с Волком? 

С первого раза я даже не знал, как ответить. 
Хоть выкручивайся, как студент на экзамене: «Спро- 
сите меня что-нибудь полегче». Теперь отвечаю: 

— Наверное, потому, что мы с Волком примерно 
одного роста. А Заяц мне по колено. 
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Думаю, что вообще не мое дело объяснять свой 
фильм. Я что-то не помню, чтобы хороший киноре- 
жиссер умел объяснять, что он собирался сказать 
миру своим фильмом. Такого рода объяснения пре- 
красно получаются у никудышных режиссеров, сни- 
мающих серые фильмы. Художнику не дано анали- 
зировать свой труд — иначе он не художник. 

Я делал «Следы на асфальте» — фильм с по- 
тешными персонажами и веселыми приключениями, 
и знал, что воспитываю детей этим фильмом, учу не 
нарушать правила дорожного движения. Я делал 
«Межу», сказку о вечной борьбе добра и зла, и, 
как в каждой сказке, там помещалась мудрая 
мысль, что владеть землей должны только те, кто 
на ней трудится. Я уже говорил в этой книге, что 
сегодня эта сказка сделалась очень актуальной, Но 
что мы сказали людям, показывая снова и снова, 
как Волк гонится за Зайцем и в очередной раз ока- 
зывается битым? 

У меня хранится газетная вырезка. Первоап- 
рельские «размышления о кино» кинорежиссера 
Лоллы Барсуковой, напечатанные в «Комсомоль- 
ской правде»: 

«Долгое время наше замечательное кино было, 
слава богу, избавлено от эскалации насилия, захле- 
стнувшей их кинематограф. Но теперь, с выходом 
на экраны последних серий «безобидного» мульт- 
фильма «Ну, погоди», эта традиция отвращения к 
насилию была нарушена. 

Что мы знаем о волке, одном из героев фильма? 
Только то, что в первой серии он действительно вел 
себя, как хулиган, и по советским законам получил 
бы десять суток. От силы пятнадцать. 
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Но не тут-то было! За свои прегрешения волк 
неслыханно, невероятно наказан — на протяжении 
многих серий над ним измывается, издевается некий 
заяц. 

Действительно получается какая-то противоза- 
конная и аморальная чепуха. За мелкое хулиганство 
в течение нескольких минут у ‘бедняги-волка круп- 
ные неприятности вот уже 6 серий! А скромный 
милый зайчик, каким мы его знали вначале, превра- 
тился в расчетливого и опасного садиста, грубияна и 
провокатора. 

Кто такой, собственно говоря, этот заяц! Где он 
работает? Где учится? Чем он занимается, кроме 
основной своей деятельности — издеваться над не- 
далеким, земным и простым тружеником — волком 
Почему этот, с позволения сказать, заяц только гу- 
ляет по паркам, катается на водных лыжах е{с>.. 

За все 6 (шесть!) серий мы ни разу не видели 
длинноухого, занятого каким-нибудь общественно 
полезным трудом. Не удивительно, что этот тунея- 
дец вызывает такой праведный гнев у нашего чест- 
ного волка, вместе с которым и зритель хочет вос- 
кликнуть: «Ну, погоди!». 

Чему может научить наших детей этот башибузук 
с патологической склонностью к провинциальной 
вендетте? Кидаться мусором в прохожих? Защемлять 
головы старших товарищей автобусными дверями? 

Нет, товарищи! Подобным «зайцам» не место на 
нашем экране...» 


ДЖИННЫ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ. 
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Приходят ко мне на студию от чемпиона мира по 
шахматам Анатолия Карпова и просят пленки всех 
серий «Ну, погоди!». Оказалось, что Карпов хочет 
взять с собой на первенство мира наш фильм. Яи 
раньше знал, что спортивные команды, уезжающие 
на международные соревнования, всегда берут с со- 
бой любимые фильмы. (Отвлечься, отдохнуть 
«Ну, погоди!» тоже берут. Но выполнить просьбу 
Карпова я не смог. Большие команды имели с со- 
бой кинопроскторы, для которых годится обычная 
кинопленка. А посланец Карпова сказал, что у Ана- 
толия Евгеньевича видеомагнитофон. Я тогда еще и 
сам только слышал о видеотехнике. Это сейчас по- 
всюду продаются кассеты с «Ну, погоди!», а тогда 
у меня никакой кассеты и быть не могло. 

Космонавты пригласили меня в Звездный горо- 
док в 1971 году. К ним любили ездить артисты, му- 
зыканты, писатели... Приглашение воспринималось 
как знак признания. Клара Румянова очень горди- 
лась тем, что однажды ее пригласили в центр кос- 
мической связи, в группу психологической поддерж- 
ки, и она что-то рассказывала Юрию Романенко и 
Георгию Гречко, находившимся на орбите. Мне 
жаль, что сейчас этого нет. И я рад, что космонав- 
ты ни к какой нынешней «тусовке» не примкнули, 
Остаются под зашитой своих традиций, в которые 
входит и их талисман «Белое солние пустыни». 

Я был обрадован, когда до меня дошла смешная 
история, приключившаяся в Звездном городке. Од- 
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нажды туда приехали американские астронавты. В 
одной из учебных аудиторий американцы увидели 
размашистую надпись мелом на доске: «Ну, пого- 
ди». Откуда она могла взяться, объяснять не надо 
Когда взрослые люди садятся за парты, в них про- 
сыпается детство. Так что наши космонавты, сопро- 
вождавшие американцев, разве что хмыкнули, уви- 
дев эти современные крылатые слова. Но вот аме- 
риканцев слова «Ну, погоди» — встревожили 
Причина была, главным образом, в том, что пере- 
водчица никак не могла подобрать на английском 
слова, адекватные по смыслу. Получалась какая-то 
угроза в адрес гостей Звездного городка. Или, по 
крайней мере, недоброжелательность. Это ведь пе 
просьба подождать. И потом проблема для перево- 
дчика — тут уж причиной наш фильм — эти слова 
из угрожающих, мстительных превратились в по- 
тешные. Да, так получилось, что наш фильм внес 
своего рода перемену в родную речь. Кто сейчас из 
русских станет пользоваться словами «Ну, погоди!» 
в их первоначальном значении — ну, я тебе отомщу. 

„До американцев на- 
конец дошло, что же 
написано на доске, и 
они от души посмея- 
лись. 

А ‘тогда, в июне 
1971 года, я повез «Ну, 
погоди!» в Звездный 
городок вместе с главным редактором «Союзмульт- 
фильма» детским писателем Анатолием Митяевым и 
режиссером Владимиром Тарасовым. К тому вре- 
мени я уже наполучал очень много детских писем с 
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ем в космос, "Тема 


просьбой отправить Волка с За 
давала возможность обыграть невесомость и многое 
другое из жизни космонавтов, Но что-то было в 
моем к ним отношении особенное. Меня не тянуло, 
изобретать остроумные ситуации, делать гротескные 
рисунки. У меня потом в фильме «Старая пластин- 
ка» появятся фигурки в скафандрах, но это будет 
совсем другая тема. 

Приехав в Звездный, мы узнали, что накануне 
оттуда улетели на космодром трое: Владислав Вол- 
ков, Георгий Добровольский, Виктор Пацаев. Нам 
рассказали, будто они, прощаясь, шутили, что по их 
возвращении непременно надо будет еще раз при- 
тласить в Звездный городок Волка с Зайцем. Не 
знаю. вправду ли улетевшие космонавты так говори- 
ли или это было придумано для нас. 

Наш фильм космонавты принимали весело. От- 
крытые люди... хорошо смеются. Перед ними как-то 
очень приятно было выступать. А потом нас пригла- 
сил к себе домой Алексей Леонов. Он жил в 12-й 
квартире. На соседней двери висела табличка 12. а. 
На следующей номер 14-й. Е 

Алексей Архипович выставил на стол коньяк, и 
мы с Митяевым и Тарасовым просидели У него — 
неожиданно для нас — очень долго. И не потому, 
что мы оказались такими настырными гостями. Ле- 
онов не хотел нас отпускать, А можно ли перечить 
человеку, который первым в мире вышел в откры- 
тый космос, а сейчас ты сидишь с ним за одним 
столом, пьешь коньяк и начинаешь понимать, что 
ему зачем-то нужна эта беседа с малознакомыми 
людьми? Он нам и картины свои показал, но разго- 
вор шел о самых разных вещах. 

10-42% 
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В то лето пришла печальная весть © гибели 
Волкова, Добровольского и Пацаева. 

В заключение этой главы о джинне, которого мы 
выпустили из бутылки, я помещаю здесь интервью, 
которое я дал в те давние годы газете «Социалисти. 
ческая индустрия». В какой-то степени оно связано 
с тем, о чем мы говорили с Алексеем Архиповичем 
Леоновым. О нашем веке сложных технологий и 
больших скоростей. 

«Наш век справедливо называют веком знающих 
людей. Усложняется технология производства, в 
управление внедряются электронно-вычислительные 
машины, Одним словом, на работе человека окру- 
жает все более сложная техника, которая требует 
дополнительных навыков и знаний и с которой не 
пошутишь. И вот я думаю, что именно шутки-то и 
недостает взрослому человеку. Легкая ироничная 
рисованная картина с элементами сказки заставляет 
улыбнуться даже самого серьезного человека. Ис- 
ключая разве что некоего сурового гражданина, ко- 
торый кого угодно убедит, что никакого Карлсона 
на крыше нет. 

Пожалуй, тут слиты воедино две причины. Веро- 
ятно, в каждом взрослом живет недоигравший ребе- 
нок. Это во-первых. 

И, во-вторых, — очарование сказки. В основе 
подавляющего числа мультфильмов — сказочные 
сюжеты. И это не случайно. В них — разум, уп- 
рощенная до афористичности истина. Веками отта- 
чивались, шлифовались до мудрой простоты харак- 
теры и стереотипы народных эпических ‘сказаний. И 
все, что выкристаллизовалось за века, представляет 
колоссальную ценность. В том числе и для взрос- 
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дых. И грешно было бы не воспользоваться этим 
акне еще одно обстоятельство. Все мы 
материалисты. Но я убежден, что без прикоснове- 
ния к фантазни трудно жить даже зрелому челове- 
ку. А Фантастические условия создают свособраз- 
ный фон для выявления и оценки различных сони- 
альных явлений и НН СКН состояний 
современного человека. Это своеобразное зеркало, у 
которого. следует почаще останавливаться, чтобы 
понять, как мы изменились. 

Убежден, что нет темы, среды, социального яв- 
ления, о которых нельзя было бы рассказать сред- 
ствами мультипликации и сделать это порой даже 
выразительней, чем в художественном кино. Давай- 
те присмотримся и увидим важнейшую особенность, 
мультипликации. Упрощая образ графически, ху- 
дожники, напротив, обогашают его мимикой, под- 
черкивают присущие ему черты, даже гиперболизи- 
руют их, чтобы образ стал типичным. И это созна- 
тельное концентрирование сути образа помогает 
лучше понять: этот — жадина, тот — добрый, 
этот — ловкий и веселый, а тот — неумеха... 

Возьмем, к примеру, фильм «История одного 
преступления» Федора Хитрука. Он посвящен про- 
Олеме борьбы с шумом. Решенная в своеобразной 
трафической манере, наполненная едкой сатирой 
Лента обращает внимание на дикость современного 
быта. Или мультфильм «Остров» того же автора — 
© проблеме загрязнения окружающей среды. Ма- 
енький клочок земли был поначалу обезображен, а 
Потом и вовсе стерт с лица океана. И никому не 


пришло в. голову снять с острова потерпевшего кру- 
1 
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шение человека. Картина наглядно иллюстрирует, 
как алчность, безудержная страсть к наживе пре- 
вращаются в бездушие, бесчеловечность. 

Актуальному вопросу посвящена — картина 
«Полигон» Анатолия Петрова. Ее главный «персо- 
наж» — автоматический танк, который реагирует 
выстрелом на испуг жертвы. Создатели этого мон- 
стра погибают, а танк остается как будто бы без- 
вредным — но до поры до времени. Фильм — 
убедительное и страстное напоминание о том, что в 
мире всегда есть силы, способные развязать войну, 

Я здесь назвал 
фильмы, сделанные для 
‚ взрослых. Примерно с 
60-х годов  «Союз- 
мультфильм» ‘делал 
почти — исключительно 
с фильмы дли ребяти- 
‘шек, а «взрослая» продукция была побочной, чаще 
всего в жанре политического плаката. Сегодня воз- 
растной адрес мультипликации изменился и соотно- 
‘шение стало 50 на 50, В основном это сюжеты для 
киножурнала «Фитиль». Наша киностудия уже вы- 
‘пустила около 100 таких сюжетов. 

Что же касается нашей серии «Ну, погоди!». 
Признаться, Волк и Заяц нас утомили. Мы не раз 
пытались прервать серию, но она вышла из-под на- 
шего контроля, стала достоянием огромной аудитории. 

А ведь поначалу мы не предполагали этого. Было 
желание под маской Волка показать нагловатого, 
самоуверенного юнца». 

Это интервью я давал, когда была в работе 13-я 
серия. Олимпийская. 
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«И снова хочется нам думать, — сказал я, — 
что она последняя, поскольку есть планы начать но- 
вую. другую работу. Например, снять полнометраж- 
ную сказку». 

Я не назвал журналисту, взявшему у меня это 
интервью, о какой сказке идет речь. О планах, за- 
мыслах не принято распространяться. Но я уже рас- 
сказывал здесь в одной из глав, что очень мне хо- 
телось снять фильм по поэме Пушкина «Руслан и 
Людмила», 

Если заглянуть в список поставленных мною 
фильмов, можно увидеть, что за годы работы над 
«Ну, погоди!» я продолжал делать сюжеты для 
«Фитиля» и выпустил несколько фильмов: «Песню 
о юном барабанщике», «На лесной тропе», где я 
был и автором сценария и режиссером, фильм к 
олимпиаде 1980 года «Кто получит приз» и два 
фильма по сценариям Григория Остера: «Он попал- 
ся» и «Попался, который кусался». 

В 1985 году мне была присуждена самая высо- 
кая награда, какая может только быть для режиссе- 
‘ра детских фильмов. Эту награду присуждают поль- 
ские ребята и называется она «Орден улыбки», 

Орден мне вручил в посольстве Польши писатель 
Януш Пшимановский. По всем правилам церемонии, 
полагающейся при вручении этого ордена, Януш 
Пшимановский ударил меня по плечу алой розой. Я 
произнес слова присяги: «Вопреки всем ветрам и 
бурям обязуюсь заставлять всех людей улыбаться». 
После этого я выпил бокал лимонного сока и — не 
поморщился! — улыбнулся, как это и обязан сде- 
лать новоиспеченный кавалер «Ордена улыбки», 
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А теперь еще об одной работе. Неожиданно для 
самого себя я сделал фильм о Леониде Осиповиче 
Утесове «Старая пластинка». Он сам отобрал песни 
для этого фильма. и вот здесь-то у меня возникла 
тема космонавтов. и еще раз подтвердилось, что 
нельзя нарисовать «из головы» то, чего ты никогда 
не знал и не видел. Это фильм о том, что берут с 
собой, покидая землю. О том, что в нашей жизни 
может полюбиться существам с других планет, 

Улетает с Земли звездный корабль. Фигурки в 
скафандрах суетятся возле пульта управления, На 
пульте есть и кнопка, которую нажмешь и услы- 
шишь музыку. Нажали — звучит что-то ультрасо- 
временное. Нет, не то. Вызвали другую музыку — 
опять не то. Что же им нужно в их дальнем пути? 

Нужно вернуться в старую квартиру на земле, 
где и абажур, и патефон. Вернуться и взять с собой 
на дальнюю планету ящик со старыми пластинками. 
И звучит потом земной голос Утесова на фоне ка- 
кого-то  неземного пейзажа. Звучит и вызывает 
картины — у каждой песни своя. 

В фильм вошли четыре его песни. Две из них 
Утесов поет вместе с дочерью Эдит: «Маркизу» и 
очень замаичивую для художника-мультипликатора 
песню про корову — «Если б жизнь твою коровью 
‘исковеркали любовью, то тогда бы ты, Пеструха, 
знала, почему...» Барбос у меня там почти Волк в 
«Ну, погоди!», на рисунке морда уж очень вытяну- 
та. Что называется, рука привыкла, столько этого 
Волка рисовали. И все же это печальный, лириче- 
ски настроенный Барбос. А «Маркизу» делал мой 
сын, Алексей Котеночкин. 
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Две другие песни на «Старой пластинке» — это 
знаменитая «Борода» («Если 6 эту бороду да рас- 
стелить по городу..») и еще более знаменитая 
«Старый извозчик», который утром едет на работу 
„от Сокольников до парка на метро». Для меня это 
и песня о моем детстве на Лонгиновской, живущие 
по соседству извозчики, двор, заставленный пролет- 
ками, конюшни... и еще мои поездки на велосипеде 
через всю Москву... Кстати, когда «Старую пла- 
стинку» принимали в Госкино, я получил замечание, 
что многовато в городском пейзаже церковных ку- 
полов, Это был 1982-й год. Не так уж и давно. 

«Старого, извозчика» ‚делал как художник- 
постановщик Григорий Митрофанович Козлов, за- 
мечательный карикатурист, мой учитель по курсам 
при «Союзмультфильме», Я о нем уже рассказывал, 
В этом сюжете — его шарж на Леонида Утесова, 
В финале извозчик увозит на автомобиле свою ло- 
шадку — и поглядите, как нарисовал эту лошадку. 
Григорий Козлов. 

Недавно по телевидению в который раз показали 
«Старую пластинку», и титры мне снова напомнили, 
с какими прекрасными художниками-мультиплика- 
торами я работал на «Союзмультфильме», Григорий. 
Козлов, Александр Винокуров, Виктор Лихачев, 
Владимир Крумин. О них — более подробно в сле- 
лующей главе. Взявшись за воспоминания, я с са- 
мого начала стремился не пропустить никого, с кем 
меня сводила судьба, с кем работал вместе, с кем 
дружил... Если я кого-то здесь не вспомнил, очень 
прошу меня простить. 

память о работе над фильмом «Старая пла- 
стинка» У меня осталась подаренная мне Леонидом 
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Утесовым с дружеской надписью книга его воспо- 
минаний. В 1929 году он создал первый советский 
«Теа-джаз». Мне тогда было два года. Потом ро- 
дители взяли меня с собой на «Веселых ребят», ия 
спрашивал, почему в этом фильме нет ребят. 

Мне кажется, что наш фильм, сделанный в 1982 
году, намного опередил сегодняшнюю ностальгию по 
«песням о самом главном». Выходит, что ностальгия 
была уже и тогда. Всегда была. Пели же у нас до- 
ма на Лонгиновской старинные русские песни. Мой 
отец прекрасно пел русские романсы, в которых всё, 
что мы любим и чем дорожим. 

И не имеет ли отношение к сегодняшней нос- 
тальгии по прошлому, каким бы оно ни было, наш 
фильм «Ну, погоди!» Может быть, именно так он 
воспринимается тридцать лет спустя после выхода 
первой серии. Человеку, который тогда учился, 
скажем, в первом классе, сейчас уже близко к соро- 
ка годам. Взрослые зрители 60-х, 70-х годов сейчас 
уже растят внуков. Я пишу свои воспоминания и 
для тех и для других. 


ПОДВОДЯ ИТОГИ 


В 1975 году в США я познакомился со старей- 
шим мастером мультипликации художником студии 
Диснея Фрэнком Томасом. На приеме в Голливуде, 
‘устроенном в честь делегации советских кинемато- 
графистов, у нас с Томасом состоялся очень трога- 
тельный разговор, в результате я получил приглаше- 
ние посетить студию, где он работает с 1934 года. 

На студии Диснея мне показали все. Звукоцех, 
монтажные помешения, музей... Сотрудники студии 
поначалу с недоверием спрашивали меня: 

— Откуда вы знаете наши фильмы? Ведь в Со- 
ветском Союзе американские анимационные фильмы 
не идут, 

Разговор на эту тему зашел в музее. И я сказал, 
что знаю почти всю продукцию студии Диснея. По 
крайней мере ту, которая представлена в музее. 

я ее действительно знал. У нас на «Союз- 
мультфильме», когда я туда пришел, уже был очень 
неплохой киноархив. В нем хранились и диснеевские 
фильмы. Я брал их и просматривал по много раз, 
Мне хотелось разобраться до тонкостей, как все это 
сделано. Словом, фактически я их выучил наизусть. 

На студии Диснея решили меня проверить, уст- 
роили что-то вроде экзамена. Я называю тот или 
иной диснеевский фильм, и меня тут же спрашива- 
ют, какое место в этом фильме мне больше всего 
понравилось. Любимые места у меня были, и Я их 
называл. Мои собеседники переглядываются и на- 
зывают следующий фильм. 

Потом я слышу аплодисменты после своего отве- 
та. И после следующего тоже. Оказалось, что каж- 
дый раз я называл те эпизоды из диснеевских 
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фильмов, которые рисовал присутствующий при мо- 
ем экзамене Фрэнк Томас. 

— Вы, очевидно, читали мою книгу? — спраши- 
вает он. 

Но я только от него впервые услышал, что этот 
выдающийся мастер рисованного кино написал кии- 
гу. в которой рассказывает о фильмах, сделанных с 
его участием. Меж тем, так получилось, что я на- 
зывал один за другим именио те эпизоды, о кото- 
рых он писал в своей книге. Вот и показалось 
Фрэнку Томасу, что я лукавлю. Фильмов не видел 
и ориентируюсь по его воспоминаниям. 

Хотя все было очень естественно и логично, Он 
называл в своей книге лучшие свои работы, И я 
называл лучшие работы (Фрэнка Томаса, но уже на 
мой взгляд. Таким образом наши оценки совпадали. 
Я полагаю, что ему это было приятно. 

О моих фильмах я услышал от американских 
коллег тоже мне приятное мнение: «О кей!». 

У нас на «Союз- 
7 А мультфильме» — немало 
4 происходило споров по 
поводу картотеки трю- 
р $ ков, которая была соз- 
в’ у . дана на студии Диснея. 
а Не надо каждый раз 
изобретать велосипед, берешь готовую разработку. 
Но мне как профессионалу эта рационализация тру- 
да художника-мультипликатора не нравилась. Но- 
вый фильм, ситуация уже другая, а повторяют про- 
беги. и вряд ли можно считать, что зрителю. такие 
повторы останутся незаметными. 
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Начнем рассуждать от противного. Филигранную 
работу художника-мультипликатора не всегда можно 
заметить сразу. В нее вникаешь, посмотрев фильм 
второй, третий раз. И это один из мотивов, почему 
есть мультипликационные фильмы, которые зритель 
смотрит по много раз, ситуация здесь близка к то- 
му, почему люди перечитывают любимые книги. 
Настоящий читатель всегда не только читает, но и 
перечитывает. И я уже писал в одной из предыду- 
щих глав, что, слава Богу, появилось у наших лю- 
дей желание «перечитывать» и полюбившиеся муль- 
типликационные ‘фильмы, открывать в них что-то 
для себя новое. 

Но если так называемый простой зритель спосо- 
бен открывать новое в старом фильме, это значит, 
что он непременно обнаружит, почувствует в новом 
фильме повторение старых трюков. Не обязательно 
сразу, как это сделает профессионал мультиплика- 
ционного кино, но почувствует: «А-а... Это уже где- 
то было. Дай-ка припомним...» В результате снижа- 
ется эстетическое, художественное восприятие муль- 
типликационного кино. Это и для взрослого не по- 
лезно. И уже просто опасно для ребенка, которому от 
природы дано восприятие художественного и это сле- 
дует в нем развивать, а тут оно, наоборот, глушится. 

Я счастлив, что проработал всю жизнь в художе- 
ственном, игровом мультипликационном кино. и о 
многих истинных мастерах этого жанра я уже здесь 
рассказывал. О Евгении Тихоновиче Мигунове. 
Льве Исааковиче Мильчине, Борисе Петровиче 
'Дежкине... О художнике-постановщике «Межи» и 
«Ну, погоди!» Светозаре Русакове. О Володе Кру- 
мине, работавшем со мной во многих фильмах, в 
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том числе и в «Ну, погоди!». Я в одной из преды- 
дущих глав приводил в пример, как Крумин велико- 
лепно сделал эпизод с Волком на стройке. Волк в 
клетке со львом — тоже его работа. 

Имя Виктора Лихачева читателю тоже уже 
встречалось. Он рисовал Волка, прикуривавшего у 
котенка. Помните? Там Волк еще и почистил ко- 
тенком рукав куртки. 

А вот как Виктор Лихачев сыграл сцену, когда 
Волк подкрадывается к Зайцу, сидящему на берегу. 
Перед тем Волк умудрился сцапать резинового на- 
дувного Зайца, и игрушка с треском лопнула в его 
руках. И вот теперь Лихачев рисует волчьи лапы 
— как они осторожно тянутся к Зайцу: а вдруг 
опять резиновый и лопнет... Все ближе, ближе... 
Пальшем потрогал... Заяц обернулся, приветливо 
хихикнул. Ну, значит, не резиновый, настоящий. 
Волк сел рядом, облапил Зайца. А тот, оказывается, 
не просто так сидел на берегу. Он приготовился к 
старту на водных лыжах. Миг — и Заяц умчался... 

В этом эпизоде мне больше всего нравится, как 
Волк осторожно тянет лапы, трогает пальцем, 
«Изюминка». 

Когда к нам на Каляевскую приходили художни- 
ки, принято было давать испытательный срок. Г1о- 
лучится или не получится? Помню, один молодой 
художник принес очень неплохие рисунки. Я пору- 
чил ему сделать раскадровку, и вышло ни то ни се. 
Нет выдумки, фантазии. В таких случаях можно 
предложить только работу прорисовщика или конту- 
ровщика. С надеждой, что дорастет до художника- 
мультипликатора. Кстати, следующий после нашего 
выпуск курсов при «Союзмультфильме» после за- 
щиты дипломов поделился: две трети получили ква- 
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лификацию художников-мультипликаторов, а треть 
— только прорисовщиков. 

Имя Виктора Арсентьева тоже уже встречалось в 
предыдущих главах. Он мой ученик по курсам. Ри- 
совальцик прекрасный и особенно ему удавались 
танцевальные сцены. Фигурное катание в 8-Й серии 
«Ну. погоди!» делал он. Вот пример того, насколько 
важна для художника-мультипликатора музыкаль- 
ность, чувство ритма. 

Виктор очень коренастый, крепкий, здоровый. А 
Волка я показал как раз не спортивным. Слабый 
трудью, с животиком. Но у Виктора — и в особен- 
ности, когда он рисовал фигурное катание — Волк 
получился коренастым здоровяком... Прорисовщики 
этот «дефект» потом исправляли. 

Потом Виктор Арсентьев стал режиссером- 
постановщиком. 

Олег Софронов — тоже мой ученик по курсам 
художников-мультипликаторов, на которых я одно 
время преподавал. Очень нужен в группе надежный 
добросовестный художник. Рисунки он приносил 
килограммами. 

Олег Комаров у меня начинал с фазовки. Я счи- 
таю одним из очень существенных достоинств 
«Союзмультфильма», что мы сами готовили себе 
кадры. Не только на наших курсах. Кстати, мы на 
этих курсах обучали мультипликаторов для всех 
республик Советского Союза. Но существовал ста- 
ринный способ ученичества, о котором я здесь упо- 
минал. Ребята учились, работая над фильмами ря- 
дом с настоящими мастерами мультипликации. Так 
и Олег. Он был человеком одаренным. И вот так 
получилось, что его выбрали парторгом студии, а 
парторг у нас был не освобожденным, не на пар- 
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тийной зарплате. Олегу приходилось днем занимать. 
ся партийными делами. Поблажек он не хотел и ри- 
совал ночами. И сгорел, рано ушел из жизни. 

Неплохо работал в мультипликации Борие Фе. 
дюшкин. Он делал со мной как художник- 
постановщик фильм «Мы такие мастера». Большой 
выдумщик. А начинал с прорисовки. Словом, наш 
выученик. Но затем ушел во «Внешторг» рисовать 
рекламу. Им, наверное, и понравилось, что он ху- 
дожник-мультипликатор. Для хорошей рекламы то- 
эке нужны «изюминки». 

На «Старой пластинке» со мной работал Алек- 
сандр Винокуров. Мы с ним давно знакомы. Один 
из лучших на «Союзмультфильме» художников- 
постановщиков. И к тому же великолепный живо- 
писец. Я здесь вспоминал о поездке в Армению, 
Винокуров тоже в ней участвовал. В гостинице его 
поселили в комнате с видом на Арарат. А в этой 
комнате висела для украшения интерьера жутко без- 
вкусная картина. Александр раздобыл все необхо- 
димые принадлежности и написал вид из окна на 
Арарат. Выдрал из рамы висевшую в номере карти- 
ну и вставил свою. И еще смеялся, что никто не 
заметит подмены. А людям, которые теперь будут 
жить в этом номере, все-таки приятней. Вид на 
'Арарат из окна. М вид на Арарат в раме на стене. 

Если будете смотреть фильм «Золотая антило- 
па», поставленный Львом Константиновичем Ата- 
мановым, обратите внимание — там в титрах Алек- 
сандр Винокуров, художник-постановщик этого 
фильма. 

Григорий Митрофанович Козлов был моим учи- 
телем на курсах художников-мультипликаторов. 
1947 году он и Лев Исакович Мильчин работали 
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вместе © Ивановым-Вано над «Коньком-горбун- 
ком». Потрясающая сказка чудо-коней на базаре 
это рука Козлова. Сорок лет спустя он делал у ме- 
ня в «Старой пластинке» дружеский шарж на Лео- 
Утесова. 

В Пекарь, Владимир Попов. Начинали 
прорисовщиками, потом сделали вдвоем фильм- 
сказку «Умка». 


Я уже здесь расска- 
зывал, что мой сын 
Алексей  Котеночкин 
закончил  (Строганов- 
ское училище и рабо- 
тал со мной в «Старой 
пластинке» и в двух 
последних сериях «Ну, 
погоди». Вместе мы 
делали сатирические 
сюжеты для «Фитиля». 
О нашей большой совместной работе, фильме 
«Котенок с улицы Лизюкова», выпущенном в 1988 
году, могу сказать только одно: Алексей меня пора- 
довал. Как художник-постановщик он должен был 
нарисовать, придумать множество персонажей. По 
ходу сюжета Котенок попадает в Африку, так что 
там тебе и Крокодил, и Страус, и Бегемот... У 
Алексея получилось. Я верю, что ему и другим мо- 
лодым мультипликаторам еще представятся возмож- 
ности создавать новые фильмы на прекрасно осна- 
Щенной студии мультипликационного фильма, где в 


кинотеке будут храниться все фильмы прошлых лет, 
а значит, и мои тоже. 
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В искусстве все новое — так или иначе — опи. 
рается на опыт предшественников. И когда продол. 
жают традицию. И когда идуг ей наперекор. На 
толом месте ничего создать нельзя. Проработав 
полвека в мультипликационном кино, я могу, поло. 
жа руку на сердце, сказать, что у нас есть своя оте- 
чественная школа мультипликации. Во всем мире о 
наших фильмах писали, как о фильмах добрых, ис- 
полненных любви ко всему живому на земле. 

В будущем у нашего российского мультипликаци- 
онного кино очень большие возможности. Я в этом 
убежден. Это такой жанр, которому подвластна лю- 
бая тема. И никакая человеческая фантазия не может 
исчерпать богатейший запас средств, которыми вла- 
деет наше кино. И в особенности рисованный фильм. 

На этом я и закончу свою книгу воспоминаний, 

И задам вопрос, который всегда задаю детям, 
заканчивая свое выступление: 

— Вы хотите смотреть мультипликационные 
фильмы? 

И знаете, что они кричат мне в ответ? Они кри- 
чат: «Ура!» 


КАК САМОМУ СНЯТЬ МУЛЬТИПЛИКА- 
ЦИОННЫЙ ФИЛЬМ 


Технология производства мультипликационного ри- 
сованного фильма, о которой я здесь буду рассказы- 
вать, называется «диснеевской» или «классической». 
Она доступна для любителя, умеющего рисовать, хотя 
и трудоемка. 

"Для работы вам потребуется целлулоид, специаль- 
ная контуровочная тушь, специальная краска, которая 
должна ложиться ровным слоем, ну и, конечно, каль- 
ка, на которой вы будете рисовать. 

Съемочный  мультипликационный станок можно 
оборудовать дома на письменном или на любом дру- 
гом столе, По обеим сторонам стола устанавливаются 
источники света, прикрытые рефлекторами, направ- 
ляющими освещение на стол, а не в кинокамеру. 
Можно использовать обычные лампочки или лампы 
дневного света, и вы, очевидно, сами знаете, что в 
рефлекторе должны быть сделаны дырочки, иначе он 
накалится. Освещение вашей сценической площадки 
должно соответствовать светочувствительности пленки 
и заданному вами режиму съемки. 

(Строго вертикально над столом укрепляется кино- 
камера. На штативе, дающем возможность передви- 
гать ее вверх или вниз по мере необходимости: сни- 
мать наезды камерой, менять крупность плана. Рядом 
со штативом укрепите планку с делениями, они вам 
помогут при съемке правильно рассчитывать расстоя- 
ние между камерой и плоскостью стола. 

Камера для мультипликационной съемки должна, 
иметь такие характеристики: 

с ее помощью можно делать покадровые съемки; 

ее можно переключать на обратный ход; 
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имеется счетчик, фиксирующий количество отсня- 
тых кадров. 

Все эти возможности есть у современных люби- 
тельских кинокамер. 

Желательно также оборудовать приспособление, 
позволяющее просматривать рисунки на просвет. Для 
этого годится матовое стекло, оргстекло и прозрачный 
плексиглас. Внизу помешается источник света. При- 
способление должно быть рассчитано на то, что вы, 
рисуя последовательно фазы движения персонажа, бу- 
‘дете накладывать листы кальки друг на друга и ви- 
деть сразу много рисунков, а значит и какую-то часть, 
движения персонажа. 

Теперь можно приступать к делу. Оно. конечно 
же, начинается с выбора персонажей и с разработки 
сюжета. Художнику я бы посоветовал — после того, 
как он сделает первый набросок персонажа — прове- 
рить этот персонаж в разных положениях. Это помога- 
ет избавиться от лишних деталей. Остаться должно то, 
что будет видно при любом повороте персонажа. И 
через такие испытания должны пройти все герои ва- 
шего мультипликационного фильма. Но для начала 
лучше, чтобы таких героев было поменьше, 

Основу «диснеевского» или «классического» метода 
‘съемки мультипликационных фильмов составляют про- 
зрачные листы целлулонда, на которых по краю уст- 
роены прорези для штифтов. Эти прорези в кадр не 
попадут. Они сделаны для того, чтобы каждый раз 
фиксировать положение рисунков: один за другим они 
‘попадают на то же самое место. 

Но прежде чем вы возьметесь за рисунки, вам не- 
‘обходимо проделать подготовительную работу, которая 
и является главной при съемках мультипликационного 
кино. 
Вам известно, что секунда действия укладывается в 
24 кадрика. Вы разбиваете свой сценарий на отдель- 
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ные эпизоды. Затем эти эпизоды надо разделить на 
отдельные мизансцены, содержащие какое-либо за- 
конченное действие. В процессе этой работы вы де- 
лаете пометки, относящиеся к освешению, звуковому 
сопровождению, актерской игре, манипуляциям с ки- 
нокамерой: наездам, панорамам и т.д. 

Освоить все это сразу очень нелегко, поэтому я бы 
посоветовал для начала попрактиковаться на фильмах, 
не нуждающихся в словесном сопровождении. Дина- 
мика сюжета может быть выстроена только с помо- 
щью рисунков. 

В процессе раскадровки вы сможете скорректиро- 
вать свой сценарий, уточнить действия персонажей 
(Словом, это не только механическая работа. Затем вы 
берете секундомер и точно определяете время, которое 
будет затрачено на тот или иной эпизод. При этом, 
конечно, надо эти сцены сыграть, Теперь вы будете 
знать, какое время займет ваш будущий фильм, И 
будете знать, какова должна быть продолжительность 
текста или музыкального сопровождения. К тому же 
секунды и минуты — это и метраж пленки. 

Управившись с раскадровкой, непременно пронуме- 
руйте каждый кадр в последовательности. Вам при- 
дется работать над фильмом вразброс и тут можно 
все перепутать. При монтаже очень пригодится, что у 
каждого кадра есть свой номер. Вы будете уклады- 
вать их номер за номером. 

Вы, очевидно, уже снимали своей кинокамерой до- 
мочадцев и знакомых. Кинопроектор воспроизводит на 
экране их движения такими, какими они были при 
съемке, Происходит так потому, что кинопроектор 
демонстрирует снятое вами с той же скоростью, с ка- 
кой велась съемка. Но при желании можно заставить 
ваше домашнее кино замедлить или ускорить происхо- 
дящее на экране. Снимается объект с одной скоро- 
стью, а показывается с другой. 
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В мультипликацонном кино художник сам конст- 
руирует движение, рисуя кадрик за кадриком. Напри- 
мер, человек понимает руку. Больше будет промежу- 
точных положений руки от отпущенной вниз до под- 
нятой кверху — значит движение получится 
медленным. Меньше сделаете рисунков — рука взле- 
тит быстрее. Но и в том, и в другом случае все ри- 
сунки последовательно снимаются на пленку, чтобы 
потом кинопроектор показал цельное движение, 

Вряд ли это получится у вас с первого раза. Начи- 
нающих художников-мультипликаторов довольно долго 
заставляют набивать руку, вырабатывать в себе чувст- 
во скорости движения. Попробуйте и вы просто сде- 
лать прыгающий мяч. Вам придется обратить взима- 
ние, как он сминается, падая на пол, и потом расправ- 
ляется в полете. А сколько же очень важных 
подробностей надо подметить в человечке, шагающем 
по дороге, чтобы ваша мультипликация выглядела жи- 
вой. Конечно, задачу можно упростить. Пускай он 
идет, размахивая руками, как палками, и не сгибая ног 
в коленях. Но это уже дело вкуса. А если вы хотите 
добиться больших успехов, старайтесь повнимательнее 
наблюдать за полетом птиц, бегом. спортсменов или за 
тем, как умывается ваша кошка или как ваша собака 
становится на задние лапы. На помощь вам могут 
прийти и ваши натурные фильмы или имеющиеся у 
вас кассеты. Полезно обзавестись покадровым проек- 
тором, который может задержать интересующее вас 
изображение. Сравните движение в натурном фильме с 
движением, которое получится у вас, когда вы срисуете 
точнехонько свой персонаж с персонажа ‘натурного 
фильма. 

Но все-таки не увлекайтесь прямым копированием 
с натурных съемок. Для начала это может вам помочь 
овладеть приемами мультипликации. Зато в дальней- 
шем такое срисовывание приучит вас к ограничению 
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собственной фантазии, Помните всегда, что мультип- 
ликационный персонаж — это возможность выхода за 
пределы реального. Даже у Диснея в фильме 
«Белоснежка и семь гномов» использование копирова- 
ния с натуры при создании образа Белоснежки приве- 
ло к тому, что гномы получились более живыми и 
симпатичными, чем сама Белоснежка, срисованная с 
актрисы. В отечественной мультипликации тоже есть 
пример срисовывания мультипликационного персонажа 
с актера. Это старик из «Сказки о рыбаке и рыбке», 
выполненный по образу и подобию Бориса Чиркова. 

Когда вы будете практиковаться в изображении 
того, как движется ваш мультипликационный персо- 
наж, старайтесь использовать движение вашей камеры 
вверх и вниз по штативу. Например, вам надо пока- 
зать идущего прямо на вас человека или приближаю- 
щийся поезд. Это делается с помощью наезда камеры, 
Если фильм у вас звуковой, то соответственно при- 
ближается звук. 

Однако, когда вы будете снимать панораму, вам не 
понадобится перемешать кинокамеру по горизонтали, 
по вертикали, по любому другому направлению. В 
мультипликации перемещается в нужном направлении 
рисунок. При этом если, к примеру, Волк гонится за 
Зайцем по улице, то должна двигаться полоса бумаги, 
на которой нарисована улица, а Волк и Заяц остаются 
в центре кадра и надо только не забывать, чтобы и 
эти фигурки не стояли как вкопанные, а шевелились. 

При этом мультипликатор делает расчет движения 
полоски бумаги с нарисованной на ней улицей, исходя 
из количества кадриков, приходящихся на весь эпи- 
зод. Чтобы полоска перемещалась плавно, надо про- 
ложить для нее на съемочном столе «рельсы» из жес- 
ти или картона. 
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Эти полоски-панорамы могут быть не только гори 
зонтальными, но и вертикальными (прыжок с вышки), 
и более сложными, например, круговыми. Тогда вы 
добьетесь впечатления, что ваш персонаж перемещает- 
ся в пространстве. 

Пользуются мультипликаторы и способом наплыва. 
Например, уезжает вдаль по шоссе асфальтовый ка- 
ток. Не обязательно рисовать множество кадров. Рас- 
считайте, сколько секунд у вас в фильме будет уда- 
ляться асфальтовый каток, нарисуйте 5-7 кадров и 
последовательно, при помощи наплывов, снимите эти 
кадры. На экране у вас получится удаляющийся ка- 
ток. 
Работа над рисованным фильмом требует множест- 
ва простейших операций. Поэтому художнику необхо- 
димо обзавестись помощниками, например, не обяза- 
тельно, чтобы при изображении взмаха руки худож- 
ник сам рисовал все промежуточные фазы движения. 
Он рисует начало, середину, конец. Учитывает коли- 
чество пропущенных фаз движения. Затем нумерует 
подряд и те фазы, которые он нарисовал, и те, кото- 
‘рые им пропущены. Вот эти пропущенные и дорисует 
ваш помощник. Для этого он возьмет две кальки с 
вашими рисунками, наложит их друг на друга (очень 
точно, благодаря штифтам, о которых говорилось вы- 
ше). Имея две фазы движения, он воспроизведет на 
кальке промежуточные фазы, лишь слегка изменяя 
положение фигуры. Для этого и нужен стол с просве- 
том, о котором здесь тоже было сказано. Благодаря 
нумерации все рисунки могут быть уложены в после- 
довательности и сняты камерой. При этом не забы- 
вайте записывать проделанные вами операции. Худож- 
нику очень трудно удержать в памяти все сделанные 
им рисунки. 

Наблюдая за полетом птицы или за идущим чело- 
веком, вы, разумеется, обратите взимание, что движе- 
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ния повторяются. То же можно сказать про работу 
пильциков. При этом последняя фаза одного цикла 
движения является и первой фазой следующего цикла. 
Использование циклов помогает художнику- 
мультипликатору делать меньшее количество рисунков, 
Изображая весело шагающего зайца, вовсе не нужно 
рисовать все его шаги. Вы рисуете лишь цикл, кото- 
рый передает походку зайца: лишь фазы одного шага 
левой и правой лапы. Причем так, чтобы последний 
рисунок шага был в то же время началом следующего. 
В результате ваш заяц будет перебирать ногами на 
месте. Но если заставить двигаться фон, на котором 
происходит действие, например, дорогу или улицу. 
нарисованный вами заяц будет шагать так долго и так 
далеко. как вам потребуется. Мо увлекаться этим 
приемом не надо. Слишком большое применение цик- 
лов придаст вашим персонажам облик механических 
игрушек. 

Но продолжим наш разговор об идущем куда-то 
зайце. Само собой разумеется, у него должны дви- 
таться задние лапы. Но не забывайте и о других час- 
тях тела. Заяц крутит головой, у него двигаются уши, 
Да и походка может меняться. Вот он вышагивал 
бойко. А вот что-то увидел впереди и пошел осто- 
рожней. 

Теперь рассмотрим прием мультипликации, кото- 
рый называется «спидлайн», т.е. быстрая линия. Он 
применяется, когда перед художником стоит задача, к 
примеру. изобразить «топор дровосека». В этом слу- 
чае движение состоит из замаха и удара. Когда вы 
зафиксировали на рисунке замах, вы уже нарисовали в 
воображении вашего будущего зрителя сам удар. А он 
настолько быстр, что в натурном фильме не получает- 
ся четкого изображения руки, оно смазано. Поэтому в 
мультипликации при быстром движении художник ри- 
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сует на сам предмет, а только след от его движения 
В нашем случае след топора. М чем выразительней 
изобразите сам замах, саму подготовку к удару, тем 
лучше подготовите зрителя к ощущению, что он видит 
летящий топор. И здесь очень важна подача того мо. 
мента, когда топор входит в соприкосновение с дере- 
вом, летят щепки и т. д. «Спидлайн» можно исполь- 
зовать, когда вы рисуете спортсмена на беговой до- 
рожке. Вот он на старте. весь в напряжении, готов 
сорваться с места. И вот он рвет ленточку финиша 
При этом не забывайте, что художник-мультипли- 
катор всегда сам играет все роли своего фильма. И 
замах человека с топором, и позы бегуна. Так что 
зеркало тоже входит в список оборудования вашей 
‘домашней студии. 

Теперь разберемся в том, как  художник- 
мультипликатор выводит на экране слово за словом 
нужную ему надпись. Или показывает, как, штрих за 
штрихом, рождается рисунок. Начать надо с фиксации 
иа бумаге или на стекле рамки кадра. Теперь можно 
тонким карандашом наметить надпись или весь контур 
рисунка, который будет постепенно возникать в вашем 
фильме. Затем вы рисуете эту надпись или четкий кон- 
тур вашего рисунка маленькими отрезками по 5 милли- 
метров и снимаете каждый отрезок на два кадра. Тех- 
нически это делается так. У вас заготовлен закончен- 
ный вариант надписи или рисунка, выполненный 
тушью. Его вы и подклалываете под стекло или лист 
Целлулоида, делаете по нему очередной отрезок в 2 
миллиметров, убираете из-под стекла или целлулонда 

Ш и снимаете два кадра. А чтобы ваши наметки 
тонким карандашом не проступили при съемке на плен- 
ку, возьмите голубой карандаш. На черно-белой пленке 
он вообше не воспринимается. 

‚ надпись можно и не писать. Сделайте бук- 
вы из картона и подкладывайте их одну за другой, 
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снимая каждую на два кадра. Буквы из пластмассы 
послужат вам для многих фильмов. 

Процесс появления надписи или рисунка можно 
при желании замедлить, то есть снимать не на два 
кадра каждую новую букву из картона или отрезок в 
5 миллиметров, а на 5-6 кадров. 

Весь этот прием можно осуществить в обратном по- 
рядке, используя имеющийся у вашей кинокамеры ме- 
ханизм «обратной съемки». Вы начинаете с завершен- 
ного рисунка или завершенной надписи и постепенно 
стираете изображенное порциями по 5 миллиметров, 

Разумеется, у вас есть возможность работать в 
данном случае не только на «белом листе». Можно, 
использовать любой фон. Вообще этот способ, когда 
на экране будет возникать надпись или рисунок, дает 
простор для всевозможных шуток. Например, та или 
иная буква начнет «подмигивать». Для этого вы попе- 
ременно снимаете кадр, где она есть, и кадр, где ее 
нет. Неплохой способ провести в домашней обстанов- 
ке «работу над ошибками». 

До сих пор здесь шла речь больше о технологии 
съемок рисованного фильма. Теперь обратим внимание 
на приведение ваших персонажей в «товарный вид». 
От наброска карандашом — к четко очерченной фи- 
туре. Ма студиях, делающих мультипликационные 
фильмы, существуют разные профессии; 

прорисовщик прорисовывает все детали, причем 
так, чтобы, скажем, реснички не прыгали с места на 
место; 

фазовщик обеспечивает точное совмещение конеч- 
ных и начальных фаз движения; 

контуровщик контурует рисунок на целлулондных 
листах специальной тушью; 

заливка рисунка производится специальной крас- 
Кой, которая кладется ровным слоем и ее можно всю 
целиком содрать, как тонкую пленочку. Размечая на 


фигурках, какими красками их заливать, мультиплика. 
торы не пишут: «зел.», «крас.». Вы даете каждой 
краске свой номер и помечаете на фигурках раскраши. 
ваемые детали номерами. На студиях их бывает за 
несколько сотен. В домашней студии хватит и 10-20. 

Ну, вот мы и дошли до монтажа. Монтажер — 
очень важная профессия. Ваш фильм вы будете мон- 
тировать сами — согласно вашему режиссерскому 
сценарию, сложившемуся в результате всех подготови- 
тельных работ. У вас уже расписано, сколько секунд 
длится закадровый текст или диалог ваших персона- 
жей. Вы уже определили, какая при этом должна зву- 
чать музыка: веселая, грустная и т. п. Но вряд ли вам 
удастся «подложить» звук под движение персонажей 
мультипликационного фильма. В мультипликации и 
здесь все делается не так, как в натурных съемках, а 
наоборот. Сначала записывается звуковое сопровожде- 
ние, а уж потом оно «командует» движением персо- 
нажей, в чем вам и помогает сделанный в процессе 
подготовительных работ хронометраж. Именно так 
‘работают профессионалы. 

Однако и у нас бывает, что дирижер, да и музыкан- 
ты тоже, во время записи работают, глядя на экран, 
где демонстрируется «немой»  мультипликационный 
фильм или отрывок из фильма, нуждающийся в музы- 
кальном сопровождении. Попробуйте сделать то же са- 
мое у себя дома и записать под показ «немого кино» не 
только музыку, но и дикторский текст или какие-то 
‚диалоги, шум многих голосов, другие нужные вам шумы 

Возможности озвучивания  мультипликационного 
фильма в условиях домашней киностудии на столе н 
ходятся в прямой зависимости от вашего опыта. Если 
вы уже снимали и озвучивали сценки с актерами, зна- 
чит, вы уже что-то умеете. 

юи фильмы, их звуковую. актерскую основу, Я 
записываю на магнитную перфорированную ленту. За- 
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тем она разбивается на отдельные кадрики. Изготав- 
ливается оптическая копия — «запись»музыки на ки- 
ноленте, где музыка разбивается на отдельные кадри- 
ки. Теперь надо провести тщательный анализ того, 
что происходит с отдельными тактами, на что они на- 
кладываются. Монтажер слушает фонограмму и уда- 
рами карандаша наносит на пленку пометки в местах 
музыкальных акцентов. После этого монтажер про- 
сматривает пленку на столе, отмечает, на каком кад- 
рике вступает тот или иной инструмент или вообще 
музыка должна закончиться. 

Все отмеченные монтажером акценты нумеруются 
Перед монтажером лежат специальные съемочные 
листы. Каждый лист — это 1 м. Он разбит сверху 
вниз на 52 кадрика. Монтажер видит на этом листе, 
куда, на какие кадрики пришлись музыкальные такты 
Именно в этих кадриках Волк твердо ставит ногу на 
тротуар или удирающий Заяц подпрыгивает. 

Профессиональный художник-мультипликатор ис- 
пользует и прием графического изображения музыки. 
Рисует своего рода кардиограмму. На ней видны и 
резкие смены ритма, и плавная музыка. Это ему по- 
могает согласовывать движение персонажей с музы- 
кальной кардиограммой. 

Я понимаю, что начинающему мультипликатор не 
по силам использовать все приемы профессионалов, но 
мне хочется, чтобы любители к этому стремились. К 
тому же вы сами убедитесь, что если записывать зву- 
коное сопровождение мультипликационного фильма на 
обычную магнитофонную ленту, а затем при демонст- 
рации фильма одновременно включать и магнитофон, 
и проектор, то добиться синхронности вряд ли удаст- 
ся. А синхронизирующие устройства изрядно ослож- 
нят озвучивание и все равно не обеспечат идеального 
совпадения звука с картиной. 
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Советую использовать для озвучивания пленку с на. 
несенной на нее магнитной дорожкой. На такой пленке 
звук полностью совпадает с изображением. 

Все, что я здесь рассказал о записи музыки, может 
быть использовано при записи реплик, шумов и т. п 
Нужны те же съемочные листы. Только теперь надо 
отмечать, когда герой открывает рот и когда закрывает, 
какие возникают изменения в мимике. Мультипликато- 
ры стараются достовернее воспроизводить на рисунках 
артикуляцию. Наши персонажи говорят более внятно, 
чем герои художественных фильмов. Каши во рту у 
них не бывает. А если бывает, то только нарочно. 

По «классической», «диснеевской» технологии по- 
следним этапом работы над мультипликационным 
фильмом является перезапись. Звучащие пленки сво- 
дятся в одну. Делается это так. Звуковые магнитные 
ленты заряжаются синхронно на различные каналы вос- 
произведения, а пленка с изображением так же син- 
хронно заряжается в проекционный аппарат. При про- 
смотре на экране изображения в сопровождении музы- 
ки, реплик, шумов режиссер-постановщик и монтажер 
вилят пока что незавершенную работу. Начинается 
кропотливое приведение звуков и изображения в полное 
соответствие. Где-то звучание усиливается, где-то при- 
глушается. В этом, конечно, участвует и звукооператор. 
И только когда все удовлетворены сделанным, вся зву- 
ковая часть фильма записывается на одну магнитную 
ленту, и она поступает в фотолабораторию, где звук 
превращается в зубчатую дорожку, которая и будет 
напечатана на всех копиях фильма. 

Создавая мультипликационный фильм в домашних 
условиях, тоже можно свести несколько записей, сде- 
ланных на нескольких пленках, в одну. Берут несколько 
магнитофонов и подключают через микшерский пульт к 
одному магнитофону, настроенному на запись. С помо- 
щью микшерского пульта можно осуществить одновре- 
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менный запуск кинопроектора и магнитофона, на кото- 
ром сводится воедино вся фонограмма. Это сложная 
работа, но н любитель сегодняшний технически более 
оснашен, чем профессионалы 30-40-х годов. 

Например, начинающий мультипликатор может ра- 
ботать с помощью видеомагнитофона. Он избавлен от 
возни с обработкой пленки, печатанием позитива. С 
помощью видеомагнитофона можно в любой момент 
остановить съемку, просмотреть на экране отснятый 
материал, «стереть» ненужные кадры и «дорисовать» 
новые. Сделанный таким образом фильм можно тут 
же, после перемотки бобины с лентой, продемонстри- 
ровать на экране домашнего телевизора. 

заключение хочу пожелать успехов всем начи- 
нающим мультипликаторам. Очень важна в таком де- 
ле ваша индивидуальность, ваши возможности как 
художника. Придумывать собственный персонаж — 
вот что интересно. Это все-таки совсем другое, чем 
фигурки, которыми вы командуете, играя во всевоз- 
можные компьютерные игры. Поэтому я вам и рас- 
сказал о всех тех приемах, с помощью которых муль- 
типликационное кино сделалось одним из видов ис- 
кусства, а не технической забавой, 


